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AU    DOCTEUR 

VICTOR   DUWEZ 

Sans  vous,  mon  bon  et  cher  ami,  ce  livre 
n'aurait  jamais  vu  le  jour,  car  c'est  à  vos 
soins  si  parfaits,  à  votre  amitié  si  dévouée, 
que  je  dois  d'avoir  pu  l'entreprendre.  Lais- 
sez-moi donc  inscrire  votre  nom  à  sa  pre- 
mière page,  en  guise  de  sincère  remerciement 
pour  tout  ce  que  je  vous  dois,  et  comme  un 
faible  témoignage  de  ma  vive  et  reconnais- 
sante affection. 

S.  L. 

Brnxelles  22  février  1896. 


CONTRE  L'OTSIVETÉ 


L'oisiveté  est  la  mère  de  tous 
les  vices  I 
Ancien  proverbe. 

Alors,  pas  déjà  si  oisive,  cette 
mère  d'innombrables  en- 
fants! 
Opinion  fin  de  siècle. 


L'esprit  humain  ne  peut  s'entretenir  actif  et 
souple  sans  un  aliment  déterminé  et  permanent. 
A  défaut  d'un  objectif  quelconque  conforme  à  ses 
aptitudes,  celui-ci  dût-il  même  être  qualifié  de 
manie,  Vintelligence  est  envahie  par  la  torpeur; 
elle  se  rouille  et  s'endort.  Alors  commence  pour 
elle  la  paralysie  morale,  plus  redoutable  encore 
que  h  paralysie  physique. 

Que  vienne,  par  malheur,  se  greffer  sur  cette 
disposition  personnelle  l'influence  héréditaire  de 
plusieurs  générations  livrées  à  l'oisiveté,  ou,  si 
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l'on  préfère,  vouées  à  la  vie  inutile  (toujours  si 
occupée),  c'est  un  miracle  de  voir  Vhomme 
échapper  à  ces  diverses  fatalités,  et  quà  l'heure 
de  la  lutte  il  se  trouve  en  possession  d'un  cerveau 
capable  de  répondre  aux  légitimes  exigences  d'un 
être  bien  organisé. 

Depuis  plusieurs  siècles,  les  classes  riches 
n'ont-elles  pas  trop  souvent  fait  tout  ce  qu'il  était 
possible  de  faire  pour  qu'il  en  fût  ainsi  ?  Au 
lieu  de  pousser  leurs  enfants  au  travail,  ou  seu- 
lement à  r occupation  réfléchie,  les  parents  n'ont- 
ils  pas  presque  toujours  donné  l'exemple  de  la 
dissipation  et  de  la  frivolité?  Quels  buts  la  plu- 
part d'entre  eux  ont-ils  proposés  à  leurs  descen- 
dants, hormis  la  soif  des  jouissances  matérielles, 
la  satisfaction  des  appétits,  la  poursuite  inces- 
sante du  plaisir  inférieur,  et  le  culte  de  la  vie 
mondaine  ?  Par  quelles  conversations  ont-ils 
éveillé  dans  ces  jeunes  esprits  l'idée  d'un  mobile 
plus  élevé,  plus  digne  d'encouragement,  que  le 
succès  par  et  pour  l'argent,  poursuivi  sous  toutes 
les  formes?  Ils  sont  rares,  en  effet,  ceux  d'entre 
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CONTRE   l'oisiveté  V 

les  hommes  d'' aujourd'hui,  nés  dans  Vaisance, 
dont  le  berceau  fut  gardé  'par  une  mère  assez 
supérieure  de  pensée  pour  réagir  contre  ces  ten- 
dances désastreuses!  Nulle  somme  de  reconnais- 
sance ne  saurait  de  leur  part  égaler  un  pareil 
bienfait,  car  ils  lui  doivent  certainement  les  plus 
rares  et  les  plus  précieux  de  tous  les  secours 
moraux  :  la  juste  appréciation  de  leur  médio- 
crité relative,  et  le  culte  du  vrai,  précieusement 
gardé  au  milieu  de  V atmosphère  morale  absolu- 
ment faussée  où  se  traîne  Vexistence  de  tant  de 
riches.  Aussi  la  plus  cruelle  punition  dont  soient 
frappés  les  pères,  est-elle  de  retrouver  dans  leurs 
enfants,  —  trop  souvent  développés  et  accentués 
encore  par  l'hérédité,  —  les  passions  et  les  vices 
auxquels  ils  se  sont  abandonnés  eux-mêmes. 
C'est,  ici-bas,  pour  les  parents  coupables,  le 
véritable  châtiment  de  Dieu. 

Quelles  ont  été  les  conséquences  d^aussi  déplo- 
rables exemples,  d'aussi  funestes  enseignements? 
Le  code  de  la  convention  s'est  augmenté  sans 
cesse  de  nouveaux  articles,  tandis  que  Vencoura- 
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gement  et  presque  le  droit  aux  vocations  spé- 
ciales, à  r individualité,  diminuaient  chaque  jour. 
Et  jamais,  pourtant,  le  manque  de  personnalités, 
de  caractères  trempés,  de  natures  fortes,  ne  s'est 
fait  sentir  davantage  ! 

Absorbée  par  ses  prétendus  devoirs,  usages  et 
plaisirs,  — 'presque  tous  factices  ou  stériles,  — 
la  société,  c'est-à-dire  le  nombre ,  a  transformé 
peu  à  peu  la  vie  générale  de  certains  milieux  en 
une  sorte  de  manège,  où,  de  Venfance  à  la  mort, 
riiomme  vient  tourner  à  son  heure  et  à  son  rang 
social.  Il  y  occupe  une  place  déterminée  entre  son 
prédécesseur  et  son  successeur,  et  il  serait  parfois 
for  difficile  de  distinguer  les  uns  des  autres  ces 
parfaits  échantillons  d'un  unique  et  très  défec- 
tueux modèle,  tous  identiques,  tous  articulés  en 
perfection,  et  débitant  tous,  sans  broncher  et  à 
première  invitation,  le  lamentable  questionnaire 
des  salons,  demandes  ou  réponses,  à  volonté! 

Aussi,  la  vie  si  creuse,  si  conventionnelle,  si 
vide,  si  banale,  et  surtout  si  particulièrement 
étroite  et  bornée,  d'un  grand  nombre  de  gens  de 
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CONTRE   l'oisiveté  VII 

loisir,  de  ceux  que  rien  n'intéresse,  pas  même 
les  œuvres  sociales,  ou  qui  n^ occupent  aucun 
poste  utile,  —  ceci  spécialement  dans  les  petits 
pays,  où  beaucoup  de  carrières,  si  nobles  pour- 
tant, sont  dédaignées,  —  cette  vie  a-t-elle  créé 
chez  la  plupart  d'entre  eux  une  sorte  dankylose 
partielle  du  cerveau.  Sauf  pour  quelqu£S  cases 
décoratives  et  secondaires,  —  parfois  les  seules 
entretenues  et  alimentées  depuis  des  générations, 
—  r organe  ne  fonctionne  plus  guère.  Et  s'il 
est  vrai,  comme  certains  savants  l'affirment, 
que,  pour  vivre  sur  la  terre,  nos  premiers 
ancêtres  soient  descendus  du  haut  des  dômes 
de  verdure  qui  les  abritaient,  beaucoup  de  leurs 
héritiers  présents  seraient  bientôt  dignes  de 
remonter  vers  leurs  berceaux  aériens.  Ils  y 
trouveraient  un  asile  plus  approprié  à  leur 
valeur  présente,  quau  milieu  de  la  petite  partie 
cultivée  et  intelligente  du  monde  contemporain, 
dont  ils  se  croient  cependant  la  plus  incontes^ 
table  élite! 

Quelle   responsabilité  pour    les   classes    qui 
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doivent  l'exemple,  et  le  doivent  à  tant  de  titres, 
que  cette  navrante  infériorité,  rendue  plus  sen- 
sible encore  par  d'ineffables  prétentions!  Pour- 
quoi tous  les  hommes  vraiment  maîtres  de  leur 
direction  par  leur  fmHune  ou  par  leur  indépen- 
dance morale,  ne  font-ils  pas  servir  les  avan- 
tages dont  ils  disposent  à  la  défense,  pour  eux- 
mêmes  et  pour  leurs  descendants,  de  cette  liberté 
individuelle,  but,  et  prétexte  aussi,  depuis  le 
commencement  du  monde,  de  presque  toutes  les 
discordes  humairies?  Au  lieu  d'étouffer,  sous  une 
formule  à  la  portée  des  inintelligences  les  plus 
accomplies,  tous  les  côtés  personnels,  toutes  les 
facultés  spéciales,  n  est-ce  pas  dans  ces  inilieux 
que  devraient,  au  contraire,  naître  et  se  dévelop- 
per par  r encouragement  soutenu,  les  vocations 
particulières,  les  dons,  —  ce  mot  si  mal  com- 
pris, —  qui,  dans  les  classes  moins  favorisées, 
ne  peuvent  souvent  triompher  des  obstacles  que 
leur  oppose  la  vie  matérielle  ? 

L'orgueil,  la  vanité,  l'arrogance,  la  morgue, 
la  pose,  tels  sont,  le  plus  souvent,  les  principaux 
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fléaux  engendrés  par  l'argent.  Ils  annulent  sans 
relâche  la  bonne  et  légitime  influence  quil  pour- 
rait et  devrait  exercer.  Leurs  manifestations  per- 
manentes, si  grotesques  souvent,  si  puériles  tou- 
jours, ont  plus  nui,  de  notre  temps,  à  l'entente 
sociale,  que  tous  les  autres  motifs  de  désaccord 
réunis. 

Et  pourtant,  si  Vamhition  bien  comprise  diri- 
geait les  hommes,  — puisqu'il  en  faut,  paraît-il, 
pour  les  stimuler,  —  si  elle  leur  donnait  d'utiles 
conseils,  au  lieu  de  les  pousser,  tout  au  rebours, 
à  des  allures  inacceptables  et  à  des  actes  dont  le 
ridicule  échappe  seulement  à  ceux  qui  les  com- 
mettent, les  ambitieux  se  souviendraient  que  les 
plus  parfaits  courtisans,  les  plus  brillants  héros 
de  salons,  les  plus  accomplis  diseurs  de  riens,  à 
peine  disparus,  sont  aussitôt  oubliés.  Et  si  cet 
absurde  mobile  d'orgueil,  qui  gouverne  tant  de 
gens,  prétend  néanmoins  avoir  satisfaction,  il  en 
est  autrement^  rappelons-le,  même  pour  le  plus 
modeste  des  manœuvres,  s'il  laisse  une  trace 
sérieuse  de  labeur,  par  l'application  patiente  de 


X  CONTRE  L  OISIVETE 

ses  dons.  Si  médiocres  quils  soient,  leur  emploi 
crée  parfois  un  jalon,  établit  tout  au  moins 
une  étape,  et  mieux  vaut  en  tout  cas  ce  grain 
de  sable  dans  Vinfini  du  travail  humain,  que  le 
néant  moral  de  certaines  existences. 

Dans  V espoir  d'y  échapper,  si  Von  tente,  recon- 
naissant l'impossibilité  de  s'élever  jusqu'aux 
sommets,  de  découvrir  dans  une  science  ou  dans 
un  art  quelconque  une  voie  peu  suivie,  un  sentier 
inconnu  ou  mal  exploré,  on  en  trouve  toujours. 
Le  coin  le  plus  modeste,  la  partie  la  plus  dédai- 
gnée, peuvent  être  utilisés.  Et  si  même  on  écarte 
les  sciences,  jugées  trop  fortes  ou  trop  abstraites 
pour  le  cerveau  des  riches  (!),  la  peinturé,  la 
musique,  la  gravure,  la  sculpture,  —  pour  ne 
parler  que  d'elles,  —  n'offrent-elles  pas  des 
ressources  assez  abondantes  et  assez  variées  pour 
que  des  esprits  libres  de  se  diriger  au  gré  de 
leurs  inclinations,  y  trouvent  l'emploi  de  leurs 
aptitudes  ou  de  leurs  efforts  intelligents  ?  Mais, 
nous  objectera-t'on  peut- être,  si  cette  théorie  de 
travail  était  appliquée,  elle  ne  produirait  que  des 
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artistes-amateurs,  cette  plaie  de  tous  les  temps. 
La  réponse  à  faire  est  toute  simple.  Il  ne  faut 
pas  travailler  en  amateur,  mais  bien  en  ouvrier 
de  son  art,  et  certes,  on  trouverait  facilement 
quelques  trop  rares  exemples  à  citer  de  ce  fécond 
labeur  parmi  les  personnalités  d'aujourd'hui, 
qui,  vivant  dans  les  hautes  sphères  de  la  société, 
occupent  néanmoins  un  rang  incontesté  dans  le 
groupe  des  artistes  de  profession,  que  ceux-ci 
soient  graveurs,  peintres  ou  sculpteurs. 

Quant  à  la  littérature,  elle  est  plus  accessible 
encore,  car  ses  formes,  ses  ressources  et  ses  modes 
d'action  se  nomment  légion.  Aussi,  à  défaut 
d'esprit  créateur,  ou  de  puissance  inventive,  le 
chercheur  le  plus  humble  peut-il  trouver  à  glaner 
dans  les  sillons  d^autrui,  et  en  rapporter  parfois 
une  moisson  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  nest 
pas  tombée  de  sa  propre  plume.  Il  passera  peut- 
être  sa  vie  entière  sans  que  personne  autour  de 
lui  s  intéresse  à  ses  recherches.  Ni  les  siens,  ni  ses 
amis  les  plus  chers  ne  comprendront  ses  travaux; 
tous  le  railleront  sans  cesse,  sur  le  temps  perdu 
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par  lui  à  fouiller  les  océans  sans  fond  du  papier 
noircit  au  lieu  de  l'employer  à  courir  le  lièvre, 
ou  bien  à  mener ^  jusqu'à  la  fin  de  la  vie,  dans 
quelque  milieu  invraisemblablement  inintellectuel 
au  x/x*  siècle,  Nnexprimable  existence  des  salons 
et  des  clubs  de  petite  ville. 

Mais,  en  revanche,  quel  secours  pour  sa  vie 
morale  ne  devra-t-il  pas  à  ses  lectures,  à  ses 
études?  Que  de  fois  ne  l' arracheront-elles  pas  à 
la  douleur^  à  la  désespérance  ?  Pour  certains 
hommes,  il  peut  suffire,  en  plus  d^une  occasion, 
d'aune  aide  de  ce  genre,  pour  transformer  leur 
nature  et  leur  éducation.  Chez  ceux-là,  le  senti- 
ment de  leur  peu  de  mérite  naît  bientôt  après  la 
découverte  et  la  fréquentation  des  esprits  supé- 
rieurs. Alors,  à  leur  contact,  Vintelligence  s* élar- 
git ;  rignorance,  trop  souvent  inaperçue,  se 
révèle  tout  entière;  cest  l'heure  où,  les  dernières 
illusions  natives  s'éteignent  en  face  de  tant  de 
beaux  génies,  de  tant  d^ œuvres  consaci^ées;  c'est 
r heure  aussi  où  Von  apprécie  pour  toujours,  à 
sa  juste  valeur,  sa  mince  personnalité. 
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Puis,  arrivé  au  soir  de  la  vie,  on  découvre 
quelqupfois  alors  quon  Va  passée,  à  plus  d\m 
point  de  vue,  dans  des  conditions  exceptionnelle- 
ment heureuses,  grâce  à  de  prétendues  manies, 
à  des  goûts  véritables,  autour  de  soi  souvent  très 
attaqués,  très  décriés,  très  ridiculisés  même, 
et  qui,  par  leur  culture  persévérante  et  prolongée, 
sont  parvenus  au  rang  de  connaissances  spéciales. 
Enfin,  ce  qui  vaut  bien  mieux  encore,  ces  occu- 
pations sont  parfois  devenues  un  soutien  sans 
égal,  dans  toutes  les  épreuves  que  la  destinée 
épargne  d'autant  moins  peut-être  aux  travail- 
leurs, que,  sans  s'en  douter  eux-mêmes,  ils  sont 
plus  efficacement  armés  pour  les  supporter. 

Il  n'est  pas  défendu,  d'ailleurs,  d aspirer  au 
chef-dUeuvre,  même  avec  la  conviction  de  n'y 
jamais  atteindre,  d'autant  plus  que,  de  nos 
temps  surtout,  les  salons  nen  produisent  guère. 
C'est  dans  les  greniers,  dans  les  taudis  sans  pain 
et  sans  feu,  qu'ils  éclosent  le  plus  souvent.  C'est 
la  revanche  des  mansardes  sur  les  palais,  re- 
vanche légitime,  celle-là,  puisqu'elle  est  le  prix 
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de  la  souffrance,  de  reffort,  du  courage  et  de  la 
volonté.  Seuls,  ceux  qui  ont  connu  la  lutte, 
peuvent  apprécier  combien  ici  bas,  malgré  tant 
d'apparences  contraires,  là  encore  Véternelle  jus- 
tice récompense  souvent  avec  équité. 

Vincertitude  même  du  succès  ne  serait  pas 
une  raison,  du  reste,  pour  ne  point  entreprendre 
une  œuvre  quelconque,  dans  la  mesure  de  ses 
forces  et  de  ses  moyens.  Sans  prétendre  à  V im- 
mortalité, à  la  célébrité,  ni  même  à  la  notoriété, 
on  peut,  on  doit  développer  ses  aptitudes,  et,  sHl 
le  faut,  rouvrir  une  à  une  les  cases  de  son  cn^- 
veau,  à  demi  paralysées  par  le  défaut  d'usage. 
Cest  un  emploi  du  temps  qui  vaut  bien  une 
partie  de  chasse,  une  partie  d'écarté,  une  partie 
carrée,  et  même  une  journée  passée  aux  courses, 
ces  dernières  par  malheur  destinées  seulement  à 
favoriser  le  perfectionnement  de  la  race  chevaline. 
Par  rapport  à  certains  produits  de  la  race  hu- 
maine, il  serait  grand  tem.ps  de  chercher  un 
moyen  de  relèvement  analogue  à  celui  quon 
emploie  si  patiemment  pour  les  chevaux,  car  les 
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premiers  le  méritent  au  moins  autant,  et  sem- 
blent en  avoir  encore  plus  besoin,  la  majorité 
des  hommes  s' entendant  pour  leur  nuire,  et 
presque  personne  n^ apparaissant  pour  essayer  de 
les  améliorer. 

19  novembre  1892. 


UN   ROMAN  D'AMOUR 


COMMENT  HONORE  DE  BALZAC  CONNUT 
MADAME  HANSKA 


I 


Le  28  février  1832  fut  peut-être  le  jour 
dont  la  trace  s'imprima  le  plus  profondé- 
ment dans  l'existence  dévorante  de  Balzac. 

Mais  avant  d'aborder  le  récit  d'un  des 
épisodes  les  plus  inconnus  de  sa  vie,  il  nous 
faut  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  situation,  à 
la  date  que  nous  venons  d'indiquer. 

Après  de  longues  années  de  luttes, 
d'échecs  de  tous  genres  et  de  tentatives  de 
toutes  sortes  pour  conquérir  sa  place  au 
soleil  et  se  faire  un  nom,  l'écrivain  goûtait 
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enfin,  depuis  bientôt  deux  ans,  les  joies  du 
succès,  tout  en  rêvant  d'obtenir  le  triomphe 
complet.  Mais  celui-là  devait  toujours  lui 
faire  défaut,  et  son  tombeau  seul  obtint  ce 
rayon  de  gloire  qu'il  a  si  bien  nomme  lui- 
même  :  «  le  soleil  des  morts  I  » 

Comme  toutes  les  aurores,  l'éveil  de  la 
chance,  les  premières  caresses  de  la  fortune, 
sont  doués  d'une  puissance  de  séduction  et 
de  charme  que  la  renommée  la  mieux  éta- 
blie ne  ramène  jamais.  Aussi  Balzac,  si 
longtemps  raillé  et  dédaigné,  savourait-il 
plus  que  personne  ces  tardifs  sourires  de  la 
destinée.  Sa  vanité  lui  rapportait  enfin  autre 
chose  que  des  blessures  et  des  rancœurs,  et 
l'immense  orgueil  de  son  œuvre,  dont  il  fut 
toujours  dévoré,  se  manifestait  chez  lui  plus 
naïf  et  plus  absorbant  que  jamais. 

Si  le  Dernier  Chouan  (les  Chouans)  avait 
déjà  attiré  sur  lui  l'attention  de  la  critique 
et  du  public,  l'apparition  de  la  Physiologie 
du  mariage  fut  en  réalité  le  premier  jalon 
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sérieux  de  ce  changement  de  fortune.  Parue 
en  décembre  1829,  sans  nom  d'auteur,  elle 
avait  soulevé  des  discussions  passionnées. 
L'œuvre  n'était  pas  faite,  il  faut  l'avouer, 
pour  attirer  à  Balzac  l'approbation  et  l'appui 
des  femmes,  une  des  choses  qu'il  préconise 
pourtant  le  plus  souvent  dans  ses  livres.  Le 
cynisme  de  la  pensée  y  est  à  peine  voilé  sous 
une  forme  presque  constamment  ironique. 
Deux  femmes  cependant,  toutes  deux  âgées 
déjà  en  1829,  madame  Hamelin  et  madame 
Sophie  Gay,  passent  pour  avoir  inspiré  cet 
ouvrage,  et  même  pour  en  avoir  dicté  en 
quelque  sorte  les  anecdotes  les  moins  flat- 
teuses pour  leur  sexe. 


II 


Il  y  eut  donc  une  levée  de  boucliers,  ce 
qui  ne  nuisit  en  rien  au  succès  du  livre  ni 
a  sa  vente.  Alors,  pour  ramener  à  lui  ce 
public  féminin  qui  devait  elre  désormais  le 
meilleur  défenseur  de  ses  écrits,  Balzac 
s'empressa  de  publier  les  Scènes  de  la  vie 
privée,  Vonyvdgele  plus  pur  peut-être  d'ins- 
piration, et  presque  toujours  le  plus  chaste 
de  forme,  qui  soit  sorti  de  sa  plume.  11  ne 
s'agit  pas,  bien  entendu,  des  Scènes  de  la  vie 
privée,  telles  que  la  Comédie  humaine  les  ren- 


UN     ROMAN    D  AMOUR 


ferme  aujourd'hui.  En  effet,  les  deux 
volumes,  parus  en  avril  1830,  sous  le  titre 
qu'il  donna  plus  tard  à  tout  le  premier 
livre  de  ses  Études  de  mœurs,  contenaient 
seulement  la  Vendetta,  les  Dangers  de  Vincon- 
duite,  le  Bal  de  Sceaux  ou  le  Pair  de  France, 
Gloire  et  Malheur,  la  Femme  vertueuse  et  la 
Paix  du  ménage. 

Cette  fois,  les  femmes  furent  conquises 
sur-le-champ.  Aucun  écrivain  n'avait  rendu 
jusqu'alors  avec  cette  délicate  perfection 
certaines  nuances  de  sentiments  exclusive- 
ment féminins,  et  cela,  quatre  mois  seule- 
ment après  avoir  publié  une  œuvre  que  la 
plupart  de  ses  lectrices  traitaient  de  pam- 
phlet. 

Le  succès  des  Scènes  de  la  vie  privée  décida 
peut-être  de  l'avenir  de  Balzac,  car  il  vit 
affluer  dès  lors,  de  la  part  des  directeurs  de 
journaux  et  de  revues,  les  demandes  de  col- 
laboration. Ses  pressants  et  éternels  besoins 
d'argent  l'obligèrent  à  exploiter  immédiate- 
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ment  ce  succès,  en  acceptant  toutes  les  pro- 
positions, qu'elles  lui  vinssent  des  défenseurs 
ou  des  adversaires  de  ses  propres  opinions. 
On  le  vit  donc  donner  sa  prose  aux  publica- 
tions les  plus  diverses  et  les  plus  opposées. 
Monarchiste  à  la  Mode,  satirique  impitoyable 
de  la  royauté  à  la  Caricature,  critique  de 
mœurs  à  la  Silhouetle,  il  trouvait  encore 
moyen  de  se  créer  une  quatrième  incarna- 
tion dans  les  Lettres  sur  Paris,  qu'il  insérait 
sans  les  signer  dans  le  Voleur.  Pendant  ce 
temps,  il  écrivait,  en  outre,  de  nombreuses 
pages  pour  la  Revue  de  Paris,  tout  en  travail- 
lant enfin  à  la  Peau  de  chagrin,  qu'il  fit 
paraître  en  août  183  L 

Cette  dernière  composition,  encore  une 
fois  si  différente  de  ses  aînées,  causa  une 
surprise  non  moins  vive,  et  fut  de  nouveau 
passionnément  attaquée  et  défendue.  Balzac 
ne  s'en  plaignit  pas,  car,  grâce  à  ces  vio- 
lentes discussions,  il  vit  grandir  rapidement 
son  nom  et  sa  renommée.  Mais  c'est  à  par- 
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tir  de  cette  époque  que  la  critique  presque 
tout  entière  s'acharna  contre  lui,  et  ce  parti 
pris,  dont  il  s'était  d'abord  peu  soucie, 
finit  par  lui  causer  des  amertumes  et  des 
blessures  sans  nombre. 


1. 


m 


Il  y  avait  alors  dans  l'Europe  entière  une 
élite  intellectuelle  féminine  dont  il  n'existe 
plus  guère  d'équivalent  aujourd'hui.  Depuis 
cette  époque,  tout  tendit  à  la  faire  disparaître 
de  la  société,  et  la  vie  moderne,  sans  culture, 
sans  loisirs,  sans  autres  objectifs  que  des 
buts  matériels,  n'y  a  que  trop  bien  réussi. 

En  Russie  surtout,  dans  cette  France  du 
Nord  où  le  culte  de  la  langue  et  des  arts 
français  s'était,  plus  que  partout  ailleurs, 
conservé    intact,    les    ouvrages    de    Balzac 
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éveillèrent  d'ardentes  sympathies  et  de  vives 
curiosités.  Combien  de  grandes  dames  désœu- 
vrées, vivant  loin  du  monde,  au  fond  de  leurs 
immenses  terres,  dans  ces  splendides  châ- 
teaux princiers  d'Ukraine  ou  de  Volhynie, 
éloignées  par  la  distance  de  tout  commerce 
humain,  combien  d'entre  elles  ont  trouvé 
dans  ces  premières  œuvres  du  grand  roman- 
cier un  secours  moral,  et  presque  une  con- 
solation !  En  France,  d'ailleurs,  l'impres- 
sion fut  la  même,  et  plus  d'une  lectrice, 
poussée  par  l'intérêt  que  lui  inspirait  l'au- 
teur de  ces  livres  si  neufs  et  si  variés,  lui 
écrivit  mystérieusement  et  l'interrogea  sans 
scrupule,  en  se  cachant  sous  un  masque 
plus  ou  moins  bien  attaché.  La  marquise  de 
Castries  fut  ainsi  Tune  des  premières  corres- 
pondantes anonymes  de  Balzac,  dont  la  ré- 
ponse, imprimée  aujourd'hui  dans  sa  Cor- 
respondance, fait  comprendre  sans  peine  de 
quelle  nature  élaient  les  questions  qui  lui 
avaient  été  posées.  Madame  de  Castries,  du 
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reste,  ne  larda  pas  à  se  faire  connaître,  et 
ses  relations  avec  le  jeune  écrivain  conti- 
nuèrent désormais  au  grand  jour. 

Il  n'en  pouvait  être  de  môme  pour  une 
admiratrice  presque  toujours  confinée  au 
fond  de  l'Ukraine  dans  le  château  de  son 
mari,  et  privée  de  tout  moyen  d'envoyer 
secrètement  une  lettre  en  France. 

Or,  telle  était,  en  1831,  la  situation  de 
celle  qui,  dix-neuf  ans  après,  devait  épouser 
Balzac,  arrivé  à  la  période  finale  de  la  ma- 
ladie qui  l'emporta  quatre  mois  après,  et, 
par  ce  tardif  mariage,  lui  apporter  le  der- 
nier bonheur  de  sa  vie. 


IV 


Descendante  d'une  des  grandes  familles 
de  la  Pologne,  la  comtesse  Eveline  (dite  Eve) 
Rzevvuska  vint  au  monde  au  château  de  ses 
parents,  nommé  Pohrebyszcze  ^ ,  dans  le 
gouvernement  de  Kiew,  selon  les  uns 
le  25  décembre  1803/6  janvier  1804,  et 
selon  les  autres  deux  ans  plus  tard,  le 
2o  décembre  4 805/6  janvier  1806.  Balzac 
étant  né,  comme  on  sait,  le  20  mai  1709, 

1.  Prononcez  Pohrébyschtché. 
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elle  avait  donc  trois  ou  cinq  ans  et  quelques 
mois  de  moins  que  lui.  Au  reste,  par  suite 
de  cette  différence  de  douze  jours  existant 
entre  le  calendrier  russe  et  le  calendrier 
grégorien,  madame  Hanska  put  toujours 
très  facilement  se  rajeunir  d'un  an,  selon 
qu'elle  choisissait  pour  date  de  sa  naissance 
le  25  décembre  d'une  année  ou  le  G  janvier 
de  la   suivante. 

Elle  fut  élevée  au  milieu  d'une  famille 
nombreuse,  composée  de  trois  sœurs  et  de 
trois  frères,  qui,  presque  tous,  jouèrent  un 
rôle  marquant  soit  en  Russie,  soit  même 
en  France  ^ 

Ainsi  Caroline,  la  plus  connue  des  sœurs 
de  madame  Hanska,  après  s'être  appelée 
successivement  madame  Sobanski  et  ma- 
dame Schirkoff,   se  remaria,  pour  la  troi- 


1 .  Bien  que  puisés  aux  sources  les  plus  autorisées,  les 
renseignements  recueillis  ici,  et  dans  la  suite  de  ce  travail, 
sur  l'ensemble  de  la  famille  de  m  .dame  Hanska,  sont-ils 
tous  d'une  exactitude  parfaite?  Nous  l'espérons,  sans  oser 
l'affirmer  absolument. 


I. 
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sième  fois,  avec  M.  Jules  Lacroix,  le  traduc- 
teur de  Sophocleet  de  Shakespeare.  Certaines 
personnes  affirment  même  qu'elle  se  maria 
quatre  fois,  et  que  ce  quatrième  mari  fut 
le  général  de  Witt. 

La  seconde,  Pauline,  épousa  le  général 
baron  Jean  Riznitch.  Elle  habitait,  à  une 
distance  relativement  rapprochée,  — vu  l'éten- 
due du  pays,  —  de  la  propriété  de  M.  de 
Hanski,  dont  la  femme  voisina  souvent  avec 
elle  par  la  suite.  L'une  de  ses  deux  filles,  la 
comtesse  Keller,  célèbre,  sous  le  second 
Empire,  par  son  esprit  et  sa  beauté,  épousa 
ensuite  le  marquis  de  Saint-Yves.  Elle  est 
morte  récemment.  L'autre,  belle  et  spirituelle 
comme  sa  sœur,  épousa  le  comte  Ciechano- 
wiecki,  en  1863  maréchal  de  la  noblesse,  en 
Pologne,  alors  que  son  beau-père  y  était 
ministre  de  l'intérieur.  La  comtesse  Ciecha- 
nowiecka  est  morte  il  y  a  douze  ou  quinze  ans, 
ayant  été  moins  connue  à  Paris  qu'à  Saint- 
Pétersbourg. 
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La  troisième  enfin,  madame  Stanislas 
Moniusko  (Alexandrine,  dite  Aline),  a  laissé 
deux  filles,  mesdames  Vankowicz  et  Martini. 

Des  trois  frères  de  madame  Hanska,  les 
comtes  Henri,  Ernest  et  Adam  Rzewuski, 
le  premier  fut  l'un  des  écrivains  les  plus 
ingénieux  et  les  plus  populaires  de  la  Po- 
logne ;  il  eut  deux  filles  :  la  comtesse 
Czapska  et  madame  Kiecierzka.  L'une  des 
filles  de  la  comtesse  Czapska,  madame 
Kolemine,  épousa  morganatiquement,  sous 
le  nom  de  comtesse  de  Romrod,  le  grand- 
duc  régnant  Louis  de  Hesse. 

Le  second  s'éteignit  avec  le  grade  de 
colonel  en  retraite. 

Le  troisième,  général  en  chef  et  aide  de 
camp  de  l'empereur  de  Russie,  mourut  pro- 
priétaire du  château  de  Wierzchownia,  — 
où  Balzac  avait  passé  tant  de  mois,  —  en 
laissant  plusieurs  enfants,  parmi  lesquels 
nous  citerons  la  princesse  Guillaume  Rad- 
ziwill,  qui  publia  plusieurs  romans  à  Paris 
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SOUS  le  pseudonyme  d'Une  grande  dame  russe, 
et  le  comte  Stanislas  Rzewuski,  bien  connu 
de  tous  les  lecteurs  pour  ses  remarquables 
travaux  littéraires  français  et  polonais.  On 
n'a  pas  oublié,  entre  autres,  sa  Faustine^  ce 
beau  drame  si  remarquablement  joué  à  la 
Porte-Saint-Martin  par  madame  Jane  Hading. 
Ce  neveu  par  alliance  de  Balzac  lui  fait 
vraiment  honneur.  Ses  frères,  les  comtes 
Léonce  et  Adam  Rzewuski,  sont  tous  deux 
officiers  dans  l'armée  russe. 


Des  revers  de  fortune  forcèrent  les  parents 
de  la  jeune  Eve  à  chercher  avant  tout  pour 
elle  un  parti  riche,  qu'ils  trouvèrent  en  la 
personne  de  M.  Venceslas  de  Hanski. 
Celui-ci  l'épousa,  en  1818  selon  les  uns, 
en  d822  selon  les  autres,  ne  lui  apportant 
guère,  il  faut  en  convenir,  d'autre  avan- 
tage que  cette  richesse.  Plus  âgé  que  sa 
femme  de  vingt-cinq  ans  au  moins,  —  il 
était  né  en  i778,  —  et  assez  peu  sociable, 
bien  qu'ayant  été  élevé  à  Vienne,  dans  une 
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des  sociétés  les  plus  raffinées  de  l'époque, 
M.  de  Hanski  passait  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  dans  son  château  de  Wierzchow- 
nia,  en  Ukraine,  —  dépendant  du  gouverne- 
ment de  Kiew,  — au  milieu  de  ses  immenses 
champs  de  blé,  dont  la  prodigieuse  fertilité, 
par  suite  de  l'absence  de  routes  et  de  dé- 
bouchés, demeurait  presque  sans  profit. 

Rappelons  ici,  à  titre  de  curiosité,  qu'en 
1834,  Balzac,  enchanté,  comme  toujours,  de 
transporter  dans  ses  fictions  un  souvenir  ou 
une  trace  de  la  réalité,  s'empressa,  dès  qu'il 
connut  ce  nom  de  Wierzchownia,  d'en  bap- 
tiser le  gentilhomme  polonais  au  service  de 
la  France,  qu'il  met  en  scène  dans  son  beau 
livre  :  la  Recherche  de  V Absolu.  Logé  pour 
une  nuit  chez  Balthasar  Claës,  à  Douai, 
M.  de  Wierzchownia  lui  explique  sa  propre 
théorie  de  l'absolu,  et  devient  ainsi  la  cause 
involontaire  de  tous  les  malheurs  qui  frap- 
pent par  la  suite  la  famille  entière  de  l'in- 
venteur français. 
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Balzac,  d'autre  part,  avait  déjà,  dès  1833, 
dans  le  Médecin  de  campagne,  donné  le  nom 
d'Évelina  à  l'héroïne  du  drame  dont  les 
conséquences  décident  M.  Benassis  à  quitter 
le  monde  pour  se  retirer  dans  un  pauvre 
village,  où  il  devient  le  bienfaiteur  des 
habitants. 

De  1824  à  1831,  plusieurs  grossesses  suc- 
cessives n'apportèrent  à  madame  Hanska,  — 
son  nom  est  presque  partout  cité  de  cette 
façon,  bien  que,  comme  on  le  verra,  son  mari 
signât  ses  lettres  :  Venceslas  de  Hanski,  — 
qu'un  surcroît  de  chagrins,  car  de  cinq  en- 
fants nés  à  peu  d'intervalle  pendant  une 
dizaine  d'années,  elle  n'en  conserva  qu'un 
seul,  une  fille,  qui  reçut  le  nom  d'Anna,  les 
quatre  autres,  dont  trois  garçons,  étant  morts 
en  bas  âge.  La  jeune  mère  reporta  dès  lors 
toutes  ses  affections  sur  l'unique  et  dernière 
héritière  des  biens  de  M.  de  Hanski.  Sans 
la  quitter  un  seul  jour  depuis  l'heure  de  sa 
naissance  jusqu'à  celle  de  son  mariage  avec 
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le  comte  Georges  Mniszech,  le  13  octobre]  8  i6, 
elle  prodigua  sans  relâche  à  cette  enfant 
chérie  les  témoignages  de  la  plus  ardente 
tendresse  maternelle. 

Belle,  intelligente,  cultivée,  remarqua- 
blement douée  au  point  de  vue  littéraire, 
la  comtesse  Eve,  ainsi  qu'on  ne  cessa  pas  de 
la  nommer  après  son  mariage,  chercha  et 
trouva  dans  la  leclure  une  ressource  su- 
prême contre  Tennui  de  son  intérieur 
morose  et  vide. 

On  conçoit  sans  peine  l'impression  que 
les  premiers  écrits  de  Balzac  purent  pro- 
duire sur  cette  âme  passionnée,  sur  cette 
imagination  sans  aliment. 

Du  Dernier  Chouan  à  la  Peau  de  chagrin, 
elle  dévora  tout  avec  une  ardeur  croissante. 
Mais  ce  dernier  récit,  malgré  son  vif  attrait 
et  sa  puissance  de  séduction,  ne  lui  sembla 
pas  être  l'œuvre  espérée  par  elle  après  les 
Scènes  de  la  vie  privée.  Élevée,  comme  la 
plupart  de  ses  compatriotes,  dans  des  senti- 
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ments  religieux  d'une  grande  exaltation, 
elle  avait  rêvé  comme  suite  à  ces  pages 
charmantes  une  série  de  compositions  d'une 
délicatesse  plus  pénétrante  encore,  et  em- 
preintes de  ce  mysticisme  poétique  dont  la 
plupart  des  femmes  de  sa  race  sont  en 
quelque  sorte  imprégnées. 

Cet  espoir  ayant  été  déçu,  le  mécompte 
qui  s'ensuivit  laissa  une  trace  si  profonde 
dans  sa  pensée  qu'elle  songea  bientôt  à  en 
instruire  Balzac  lui-même. 


VI 


Mais  comment,  du  fond  de  son  désert, 
exécuter  ce  projet  sans  éveiller  l'attention  et 
les  susceptibilités  de  son  entourage?  Si  nos 
inductions  ne  nous  trompent  point,  madame 
Hanska  y  parvint  grâce  à  l'institutrice  de  sa 
fille,  mademoiselle  Henriette  Borel,  origi- 
naire de  Neuchâtel,  en  Suisse,  où  Balzac  et  sa 
correspondante  devaient  se  rencontrer  plus 
tard  pour  la  première  fois.  Mademoiselle 
Borel  lui  servit  sans  doute  de  secrétaire,  écri- 
vit de  sa  main  la  lettre  destinée  au  grand 
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écrivain  et  se  chargea  de  la  faire  partir 
pour  la  France.  Tout  nous  fait  croire  du 
moins  à  l'exactitude  de  cette  hypothèse  ^ 

Néanmoins,  il  se  pourrait  aussi  que  cette 
première  missive  eût  été  écrite  par  une  pa- 
rente de  madame  Hanska,  mademoiselle 
Denise  Wylezynska,  installée  pendant  de 
longues  années,  ainsi  que  sa  sœur  Séverine, 
chez  les  châtelains  de  Wierzchownia.  De  la 


1.  Nous  extrayons  les  détails  suivants  relatifs  à  made- 
moiselle Borel  d'un  intéressant  travail  de  M.  A.  Bachelin, 
intitulé  :  Balzac  à  Neiichdlel;  il  a  paru  dans  le  Musée  Neu- 
chdklois,  année  1883-1884  : 

a  Depuis  1824,  elle  (madame  Hanska)  avait  comme  insti- 
tutrice de  ses  enfants  mademoiselle  Henriette  Borel,  notre 
compatriote. 

»  Jlademoiselle  Henriette  Borel  joignait  à  une  intelligence 
vive  et  enthousiaste  une  instruction  distinguée.  Ces  qualités 
et  l'affection  qu'elle  voujit  à  ses  élèv3s  lui  concilièrent  les 
sympathies  et,  plus  tard,  l'amitié  de  toute  la  famille  Hanski. 
La  mort  en  avait  frappé  plusieurs  enfants.  Mademoiselle 
Bortl  fut  atteinte  de  ce  deuil  autant  que  le  père  et  la  mère. 
Et,  quelque  temps  après,  lorsque  mademoiselle  Anna  [de 
Hanska]  tomba  malade,  elle  lui  donna  ses  soins  avec  une 
sollicitude  maternelle  qui  aida  puissamment  à  sa  guérison. 
La  convalescente  paya  son  retour  à  la  vie  par  une  touchante 
reconnaissance,  et,  à  partir  de  ce  moment,  l'institutrice  et 
l'élève  devinrent  inséparables.  » 
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sorte  s'expliquerait  la  dédicace  :  A  D[enis>i] 
W[ylezynska]  placée  par  Balzac  (ou  par  sa 
veuve?)  en  tète  de  la  dernière  édition  de  la 
Grenadiere,  dédicace  tracée  au  crayon  rouge, 
et  faisant  partie  des  corrections  posthumes 
et  manuscrites  de  l'exemplaire  personnel  de 
la  Comédie  humaine  provenant  du  maître. 
Elle  y  remplace  le  précédent  envoi  :  A  Caro- 
line, adressé  en  réalité  à  madame  Marbouty 
(Glaire  Brunne),  ainsi  que  nous  l'avons 
raconté  ailleurs*. 

Disons  incidemment  que  la  famille  Wyle- 
zynski  se  composait  d'un  frère,  appelé 
Thaddée,  mort  en  1844,  et  de  six  sœurs. 
Nous  en  avons  déjà  nommé  deux  :  Denise, 
morte  en  1883,  et  Séverine,  morte  en  oc- 
tobre 1889.  La  troisième,  madame  Abra- 
mowcz,  portait  le  nom  de  Marie;  la  qua- 
trième, celui  de  Constance;  elle  mourut  en 
1871);    la  cinquième,  s'appelait  Pauline,  et 

1.  Voir  le  volume  intitulé  :  Autour  de  Honoré  de  Balzac. 
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la  sixième,  Octavie.  Cette  dernière  épousa  le 
baron  de  Lowenthal.Ses  deux  filles  sont  bien 
connues  de  la  société  parisienne  :  l'une  est 
aujourd'hui  la  duchesse  douairière  Decazes, 
et  Fautre  la  marquise  de  Beauvoir. 


VII 


La  lettre  en  question,  signée  :  P Etrangère, 
et  portant  le  cachet  de  la  poste  d'Odessa,  fut 
donc  adressée  à  Balzac  chez  l'éditeur  de  la 
Peau  de  chagrin,  le  libraire  Gosselin,  à  Paris. 
En  Vy  trouvant,  précisément  à  cette  date  du 
28  février  1832  dont  nous  avons  parlé  pré- 
cédemment, le  grand  écrivain  ne  se  doutait 
guère  de  l'influence  que  le  contenu  de  cette 
frôle  envelop[)e  al  lait  exercer  sur  sa  destinée, 
ni  de  la  place  que  cette  petite  feuille  de 
papier,  —  si  semblable  en  apparence  au  flot 
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de  correspondances  oiseuses  dont  sont  acca- 
blés tous  les  favoris  de  la  célébrité,  —  allait 
désormais  tenir  dans  sa  vie  ! 

Ce  premier  témoignage  d'un  intérêt  qui 
devait  bientôt  changer  de  nature,  n'a  malheu- 
reusement pas  été  retrouvé  jusqu'ici.  Peut-être 
cette  page  a-t-elle  péri,  en  1847,  dans  l'au- 
todafé qu'à  la  suite  d'une  aventure  drama- 
tique Balzac  exécuta  de  toutes  les  lettres 
qu'il  avait  reçues  de  madame  Hanska;  peut- 
être  aussi,  à  force  de  la  relire,  l'a-t-il  usée  et 
détruite  involontairement  lui-même.  Nous  ne 
savons.  En  tout  cas,  nous  ne  l'avons  pas 
découverte  dans  la  partie  de  ses  papiers 
tombée  entre  nos  mains.  Nous  le  regrettons 
vivement,  car  cette  lettre  devait  être  bien 
remarquable  pour  avoir  produit  une  si  vive 
impression  sur  le  futur  auteur  de  la  Comédie 
humaine. 

Il  paraît  qu'après  lui  avoir  décerné  des 
éloges  enthousiastes  à  propos  des  Scènes  de 
la  vie  privée,  V Étrangère  lui  faisait  le  reproche 
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d'oublier,  dans  la  Peau  de  chagrin,  ce  qui 
avait  fait  le  succès  de  son  œuvre  précédente, 
c'est-à-dire  la  délicatesse  des  sentiments,  les 
nuances  raffinées  de  ses  caractères  de  femmes, 
et  d'ébranler  ainsi  le  piédestal  sur  lequel  il 
les  plaçait  sans  cesse  dans  ces  Scènes.  Elle  le 
conjurait  ensuite  de  revenir  aux  sources  les 
plus  élevées  de  ses  inspirations  antérieures, 
en  renonçant  aux  peintures  ironiques  ou 
sceptiques  qui  ont  pour  point  de  départ 
l'abaissement  de  la  femme,  ou  la  négation 
du  rôle  noble  et  pur  qui  lui  appartient,  lors- 
(ju'elle  comprend  la  mission  que  le  ciel  l'a 
charj^ée  de  remplir  sur  la  terre. 

Balzac  demeura  longtemps  préoccupé  de 
ces  conseils,  et  surtout  de  celle  qui  les  lui 
adressait.  Alors  qu'il  était  prêt  à  publier 
chez  Gosselin  le  premier  volume  des  Coules 
drôlatUjues,  dont  l'impression  fut  terminée 
('U  mars  1832,  la  coïncidence  de  la  mise  en 
vente  d'une  œuvre  si  rabelaisienne  avec  la 
réception  d'avis  d'une  nature  aussi  différente 
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lui  causa  quelque  ennui.  Cette  nouvelle  pro- 
duction, il  le  sentait  bien,  ne  pouvait  plaire 
à  sa  correspondante,  dont  l'incognito,  si  sévè- 
rement gardé,  ne  lui  donnait  aucun  moyen 
de  s'expliquer,  de  se  défendre  peut-être,  ni 
de  répondre  en  tout  cas  à  une  preuve  d'in- 
térêt si  sincère  et  si  désintéressé.  Pourtant, 
son  ardent  désir  d'apprendre  à  sa  lointaine 
lectrice  l'arrivée  et  la  réception  de  sa  lettre 
lui  fit  trouver,  pour  l'en  instruire,  un  moyen 
dont  nous  parlerons  plus  loin,  moyen  d'une 
excessive  ingéniosité,  bien  que  demeuré  sans 
résultat. 

Malgré  ses  habitudes  d'extrême  prudence  et 
de  silence  absolu  en  de  semblables  occasions, 
Balzac  ne  put  cette  fois  s'empêcher  de  racon- 
ter le  fait,  et  de  montrer  à  quelques-uns 
de  ses  amis  (entre  autres  à  madame  Zulma 
Garraud)  cette  lettre  qui,  venant  de  si  loin, 
chatouillait  délicieusement  son  insatiable 
amour-propre  d'auteur. 

Mais  ceux-ci,  après  une  période  d'exubé- 
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rante  expansion,  le  virent  se  renfermer 
subitement  dans  une  discrétion  complèle,  à 
propos  de  son  admiratrice  du  Nord.  Il  reprit 
tout  à  coup  à  son  égard  le  mutisme  qui  lui 
était  habituel  dès  qu'il  s'agissait  de  person- 
nalités féminines,  et  redevint  aussi  circonspect 
que,  sous  l'influence  de  l'éloignement  de  sa 
conseillère,  et  de  l'impossibilité  pour  personne 
d'arriver  à  la  découvrir,  il  avait  été  d'abord 
expansif. 

Ce  changement  d'allures  était  né  de  ce  fait 
qu'une  nouvelle  lettre,  ayant  la  même  ori- 
gine et  envoyée  par  la  môme  voie,  lui  était 
récemment  parvenue. 

Combien  de  lettres  Balzac  reçut-il  ainsi?  Nul 
ne  le  sait.  Mais  nous  en  possédons  deux  qui, 
ni  l'une  ni  l'autre,  ne  sont  écrites  de  la  main 
de  madame  Ilanska.  La  première,  il  faut 
l'avouer,  ne  nous  semble  guère  justifier  Tim- 
pression  causée  sur  l'esprit  du  maître  par 
celle  dont  le  texte  est  perdu.  Formulée  dans 
un  style   passablement  nuageux,  rien    n'y 
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indique  môme  qu'il  s'agisse  d'une  corres- 
pondance déjà  commencée.  Une  seule  chose, 
on  le  remarquera,  est  habilement  dénaturée 
par  l'auteur  :  le  cadre  et  les  conditions 
réelles  de  son  existence.  La  suivante,  beau- 
coup plus  précise,  semble  provenir  d'une 
inspiration  différente,  et  si  leur  sens,  leur 
papier  et  leur  écriture  n'indiquaient  formel- 
lement leur  commune  origine,  on  pourrait 
presque  les  croire  rédigées  par  deux  per- 
sonnes étrangères  l'une  à  l'autre. 


VIII 


Voici  la  première.  Sa  date  seule  permet 
de  supposer  que  depuis  le  28  février  1832 
d'autres  lettres  provenant  de  la  môme  source 
avaient  du  parvenir  à  Balzac  : 

»  Le  7  novembre  1832. 
»  Moii^icui-, 

»  Étrangère,  il  ne  serait  pas  étonnant  que 
je  me  servisse  d'expressions  qui  vous  parus- 
sent peu  françaises,  mais  il  me  faut  vous 
écrire,    vous    peindre    nvec    l'enthousiasme 
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dont  je  suis  susceptible  les  sentiments  pro- 
fonds que  me  font  éprouver  vos  ouvrages. 

»  Votre  âme  a  des  siècles,  Monsieur;  sa 
conception  philosophique  semble  appartenir 
à  une  étude  longue  et  consommée  par  le 
temps;  cependant,  vous  êtes  jeune  encore, 
m'a-t-on  assuré.  Je  voudrais  vous  connaître 
et  crois  n'en  avoir  pas  besoin  :  un  instinct 
d'âme  me  fait  pressentir  votre  être;  je  me 
le  figure  à  ma  manière,  et  je  dirais  :  le  voilà, 
si  je  vous  voyais. 

»  Votre  extérieur  ne  doit  point  faire  pres- 
sentir votre  brûlante  imagination;  il  faut 
vous  animer,  il  faut  qu'il  se  réveille  en  vous 
le  feu  "^sacré  du  génie,  qui,  alors,  vous  fait 
paraître  ce  que  vous  êtes,  et  vous  êtes  ce  que 
je  sens  :  un  homme  supérieur  dans  la  con- 
naissance du  cœur  de  l'homme. 

»  En  lisant  vos  ouvrages,  mon  cœur  a 
tressailli;  vous  élevez  la  femme  à  sa  juste 
dignité  ;  l'amour  chez  elle  est  une  vertu  cé- 
leste,   une   émanation  divine;  j'admire   en 
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VOUS  cette  admirable  sensibilité  dïime  qui 
vous  Ta  fait  deviner. 

»  Vous  devez  aimer  et  l'otre;  Tunion  des 
anges  doit  être  votre  partage;  vos  âmes 
doivent  avoir  des  félicités  inconnues;  VÉtran- 
gère  vous  aime  tous  deux,  et  veut  être  voire 
amie;  elle  aussi  sut  aimer,  mais  c'est  tout. 
Oh!  vous  me  comprendrez!... 

»  Votre  carrière  est  brillante,  semée  de 
fleurs  suaves  et  embaumées;  vous  devez 
être  heureux  et  le  serez  toujours. 

»  Au  moment  où  je  lus  vos  ouvrages,  je 
m'identifiai  à  vous,  à  votre  génie;  votre  âme 
me  parut  lumineuse,  je  vous  suivis  pas  à  pas, 
fière  des  éloges  qu'on  vous  prodiguait,  ou 
remplie  de  pleurs  lorsque  la  critique  amère 
versait  sur  vous  son  fiel  empoisonné.  Plusieurs 
choses  cependant  m'ont  paru  justes  et,  malgré 
ma  prédilection  pour  vous,  j'ai  tremblé. 

»  Je  voudrais  vous  dévoiler  toute  la  sin- 
^ftcérité  de   mon   attachement  pour  vous,  et 


3G  UN     ROMAN     D   AMOUR 

Ln.vérité,  la  vou cl rez-vous  d'un  être  inconnu, 
mais  qui  vous  aime,  vous  le  dit  et  peut  vous 
le  dire? 

»  Votre  génie  me  semble  sublime,  mais  il 
faut  qu'il  devienne  divin  ;  la  vérité  seule  doit 
vous  y  conduire;  je  vous  vois  d'âme  et  vous 
pressens  de  même;  voilà  mon  seul  talent!  11 
peut  tout;  pur,  colossal,  sa  source  est  divine, 
sa  vérité  sacrée.  Je  voudrais  vous  en  entourer, 
et  que  vous  vécussiez,  sans  fautes,  au  milieu  de 
toutes  celles  qui  doivent  environner  votre 
personne,  votre  talent,  votre  génie! 

»  Pour  vous,  je  suis  V Etrangère^  et  la  serai 
toute  ma  vie  ;  vous  ne  me  connaîtrez  jamais  I . . . 

»  Pour  moi,  je  crois  pressentir  votre  ame, 
avec  toutes  ses  émanations  célestes,  qu'à 
votre  insu,  vous  laissez  percer  dans  vos  ou- 
vrages. Vous  sentez  l'amour,  le  dépeignez 
avec  une  âme  d'ange.  Oh!  si  vous  étudiez 
bien  l'enthousiasme  sacré  qui  vous  anime, 
vous  devez  arriver  à  créer  des  pages  qui 
passeront  à  la  postérité,   et  porteront  une 
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grande  lumière  sur  le  possible  du  bonheur 
réel  de  l'homme! 

»  Je  désire  vous  écrire  quelquefois,  vous 
soumettre  mes  pensées,  mes  réflexions  ;  ne 
me  voyez  point  comme  un  être  fcinatique, 
enthousiaste  d'idées  exaltées  ;  non,  je  suis 
simple  et  vraie,  mais  timide  et  craintive;  je 
{)arais  si  peu,  qu'à  peine  si  on  fait  attention 
à  moi  ;  je  n'ai  de  force,  d'énergie,  de  cou- 
rage, que  pour  ce  qui  me  paraît  s'ailier  au 
sentiment  qui  m'anime  :  l'amour  !  Je  sus 
aimer,  et  j'aime  encore  ;  nul  n'a  pu  com- 
prendre l'àme  de  feu  qui  embrasait  tout  mon 
tre  ;  vous  me  comprendrez,  vous  ;  vous 
sentirez  comme  moi  que  je  devais  aimer 
une  fois,  une  seule  fois,  et  si  je  n'étais  pas 
comprise,  végéter  et  mourir!...  J'ai  donné 
mon  cœur,  mon  âme,  et  je  suis  seule  ! . . . 
Ma  vie  aura  été  un  rêve  douloureux  d'espé- 
rance trompée,  et  cependant  je  ne  voudrais 
pas  perdre  le  souvenir  d'un  tel  amour!  C'est 
l'idée  fantasmagorique  du  pouvoir  éternel, 
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qui  peut  tout,  enfante  tout,  croit  tout,  vivifie 
tout  ;  c'est  plus  que  je  ne  peux  décrire,  c'est 
^ê^er  Dieu,  le  comprendre! 

»  Vos  écrits  m'ont  pénétrée  d'un  senti- 
ment d'enthousiasme  profond;  vous  êtes  un 
météore  lumineux  qui  doit  donner  le  mouve- 
ment et  la  vie  à  un  sens  nouveau,  mais  gar- 
dez-vous des  écueilsl...  Ils  vous  entourent,  je 
le  sensl...  Je  n  ai  ni  talent,  ni  génie,  mais  un 
sentiment  profond  de  vérité  m'anime.  J'ai  que 
je  voudrais  être  un  ange  de  lumière  et  vous 
garantir  de  toute  erreur;  j'ai  que  le  feu  de 
votre  intelligence  m'anime;  je  ne  peux  ni  le 
décrire,  ni  le  peindre  comme  vous  en  traits 
brûlants,  mais  mon  être  le  respire,  et  vou- 
drait vous  voir  arriver  sans  tache  au  bout 
d'une  carrière  qui  me  présente  une  émanation 
plus  près  de  Dieu  que  des  autres  hommes. 

»  Vous  avez,  en  peu  de  mots,  tout  mon 
être  ;  j'admire  votre  talent,  je  rends  hommage 
à  votre  âme;  je  voudrais  être  votre  sœurl... 

»  Mes  jugements  sur  vous  pourraient  vous 
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montrer  des  erreurs,  mais  jamais  de  faus- 
seté ni  de  mensonges;  je  suis  de  toute  âme 
et  n'ai  qu'une  vertu  :  aimer,  et  j'aime  pour 
l'éternité!... 

»  Que  de  fois  j'ai  désiré  me  voir  près  de 
vous,  lorsque  ces  pensées  profondes  que  vous 
dépeignez  si  bien  vous  animaient  seul,  dans  le 
silence,  avec  votre  propre  pouvoir,  seul  avec 
votre  brillante  imagination,  pouvant  compter 
chaque  pensée  comme  un  prodige  de  force 
morale,  de  prévision  presque  surnaturelle,  et 
qui  cependant  nous  font  si  bien  pressentir  que 
l'homme  peut  tout  embrasser,  tout  appro- 
fondir. Chaque  nuit  enfantant  une  pensée 
nouvelle,  lorsque  tout  dort  autour  de  vous, 
votre  génie  veille  pour  nous  apporter  cette  su- 
rabondance de  force,  d'harmonie  et  d'amour. 
»  A  mille  lieues  de  vous,  je  vous  vois 
ainsi  ;  je  crois  vivre  de  votre  vie,  de  vos  pen- 
sées, mais  je  ne  sais  que  les  sentir,  non  les 
dépeindre.  Je  voudrais  raisonner  avec  vous 
ÉKvos  ouvrages,  exalter  avec  vous,  et  vous  seul, 
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mon  enthousiasme  ou  ma  critique  ;  avec  vous 
seul,  et  pour  vous  seul,  être  votre  justice, 
voire  morale,  votre  conscience. 

»  Une  vérité  éternelle  m'anime,  je  le  sens  ; 
elle  m'enflamme  :  vous  seul  pouvez  la  com- 
prendre et  décrire  ces  battements  d'amour 
pur,  sacrés,  qui  me  font  aimer  pour  vivre, 
et  vivre  pour  aimer  ;  qui,  avec  un  enthou- 
siasme calme  et  résigné,  me  font  envisager 
un  avenir  que  je  sens  qui  sera  bonheur  et 
joie  pour  l'homme  s'il  peut  saisir  cette  étin- 
celle électrique,  qui  me  semble  vérité  éter- 
nelle, et  qui  unissant  la  nature,  l'amour,  la 
vérité,  doit  révéler  à  l'homme  son  harmo- 
nique existence,  et  lui  dire  :  Voilà  ce  que  tu 
es,  vois  ce  que  tu  dois  être  ! 

»  Un  mot  de  vous,  dans  la  Quotidienne, 
me  donnera  l'assurance  que  vous  avez  reçu 
ma  lettre  et  que  je  puis  vous  écrire  sans 
crainte.  Signez-le:  A  l'E — h,  B. 

»  l'étrangère.  » 


IX 


On  voit  que,  désormais,  en  vraie  fille  d'Eve, 
sa  patronne,  madame  Hanska  voulait  aussi 
satisfaire  sa  curiosité.  Non  contente  d'envoyer 
seulement  ses  lettres,  elle  mourait  d'envie 
d'obtenir  en  retour,  sans  que  personne  en 
sût  rien,  un  témoignage  direct  de  leur  ré- 
ception par  l'écrivain.  Le  moyen  qu'elle  avait 
trouvé  n'était  certes  pas  banal  à  cette  époque, 
et  la  belle  étrangère  inaugurait  là,  sans  s'en 
douter,  le  système,  aujourd'hui  si  répandu, 
des  petites  correspondances  par  les  journaux 
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Cette  fois  Balzac  tenait  un  fil,  bien  ténu  et 
bien  fragile,  il  est  vrai.  Mais  enfin,  si  mince 
qu'il  fût,  c'était  un  point  de  repère,  et  il 
n'était  pas  homme  à  n'en  point  tirer  bon 
parti.  En  relationsjournalièresavecle  monde 
de  la  presse  et  des  directeurs  de  journaux, 
il  s'empressa  de  se  rendre  à  la  Quotidienne 
et  d'y  faire  insérer  l'avis  suivant,  que  nous 
avons  eu  la  bonne  fortune  d'y  retrouver, 
imprimé  comme  dernier  fait  divers,  dans  le 
numéro  du  9  décembre  1832,  et  dont  nous 
reproduisons  le  fac-similé  : 

«  M.  de  B.  a  reçu  l'envoi  qui  lui  a  été 
»  fait;  il  n'a  pu  qu'aujourd'hui  en  donner 
»  avis  par  la  voie  de  ce  journal,  et  regrette 
»  de  ne  pas  savoir  où  adresser  sa  réponse. 

»  A  TE.  —  h.  de  B.  » 
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4i  UN     ROMAN     d'amour 

A  celle  époque,  la  Quotidienne  était  à  peu 
près  le  seul  journal  français  dont  l'entrée  fût 
toujours  autorisée  en  Russie.  Aussi  madame 
Hanska  attendit-elle  avec  une  impatience  facile 
à  concevoir  l'arrivée  du  numéro  qui  devait 
combler  ses  vœux.  Sous  une  signature  mysté- 
rieuse, —  en  réalité  l'abrégé  de  ces  mots  : 
A  r Etrangère,  Honoré  de  Balzac,  —  au  plus 
profond    de    son   inabordable   solitude,    et 
malgré    les  jaloux,   la  jeune   femme   reçut 
ainsi  pour  elle  seule  un  mot  ému,   tombé 
d'une  plume  chaque  jour  plus   célèbre,  et 
qui,  dans  sa  prudente  discrétion,   semblait 
implorer  un  autre  moyen  de  relations. 

11  est  curieux  d'étudier,  dans  sa  Correspon- 
dance imprimée,  avec  quel  soin  Balzac  recom- 
manda dès  lors  à  ses  éditeurs  de  faire  insérer 
dans  la  Quotidienne  les  annonces  et  les  récla- 
mes relatives  à  ses  ouvrages,  sachant  qu'elles 
passeraient  ainsi  sous  les  yeux  de  sa  lectrice^ 

1.  Voir  notamment  la  lettre   adressée  à    M,    Gosselin, 
portant  le  numéro  98,  clans  cette  Correspondance. 
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Un  épisode,  dont  les  détails  demeurent 
malheureusement  inconnus,  se  produisit 
vers  ce  moment  dans  cette  histoire  d'amour. 
Tous  ceux  qui  ont  lu  les  œuvres  de  Balzac, 
tous  ceux  surtout  qui  ont  été  impre?sionnés 
par  son  Louis  Lambert  et  sa  Séraphita  \ 
savent  combien  le  grand  évocateur  croyait 
à  la  mystérieuse  action  de  la  pensée,  exer- 
çant ses  effets  malgré  l'éloignement  et  l'es- 
pace. Au  point  de  vue  scientifique,  la  sug- 
gestion et  le  magnétisme  trouvèrent  en  lui 
l'un  de  leurs  premiers  adeptes.  Sa  prescience 
devança,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres, 
non  seulement  ses  contemporains  immédiats, 
mais  encore  leurs  successeurs.  On  peut  donc 
s'imaginer  de  quelle  émotion  il  fut  saisi  en 
présence  de  l'envoi,  anonyme  naturellement, 
fait  par  madame  Hanska,  d'une  Imitation  de 
Jésus-Christ,  reliée  en  maroquin  vert,  qui, 
du  fond  de  l'Ukraine  sans  doute,  ou  peut- 

1.  SéraphUa,  on  le  sait,  contient  une  dédicace  à 
madame  Hanska,  datée  du  23  août  1835. 

3. 
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être  de  Vienne,  vint  tomber  entre  ses  mains, 
à  l'heure  même  où  l'idée  du  Mélecin  de 
campagne  commençait  à  prendre  corps  sous 
sa  plume. 

Cette  rencontre  de  deux  pensées  qui,  à  une 
telle  distance  Tune  de  l'autre,  se  portaient 
en  même  temps,  pour  chacune  d'elles,  sur 
les  côtés  les  plus  élevés  de  l'âme,  frappa  de 
plus  en  plus  Balzac  et  augmenta  encore  son 
désir  de  connaître  son  insaisissable  corres- 
pondante. 


Cette  fois,  sans  s'en  douter,  il  était  uien 
près  de  toucher  au  but.  En  janvier  1833, 
en  effet,  la  lettre  suivante,  la  dernière  que 
nous  possédions  de  V Etrangère,  vint  lui 
apporter  un  espoir  motivé  de  la  rencontrer 
enfin. 

a  Le  8  janvier  1833. 

»  Monsieur, 

y  J'ai  reçu  avec  joie  la  Quotidienne  où  \otre 
note  était  insérée;  je  m'empresse  de  vous  en 


48  UN     ROMAN     d'amour 

instruire.  J'ai  beaucoup  voyagé  depuis  que 
je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  écrire,  et  enfin, 
j'espère  que  nous  allons  nous  fixer,  au  moins 
pour  quelque  temps,  plus  près  de  France. 

»  Je  ne  puis,  à  mon  grand  regret,  que 
vous  écrire  bien  laconiquement,  et  cepen- 
dant j  ai  bien  des  choses  à  vous  dire!...  Mais 
je  ne  suis  pas  toujours  libre  !  Malheureuse- 
ment je  suis  presque  toujours  dans  l'escla- 
vage, eti...  Mais,  d'ici  à  la  fin  du  mois, 
j'espère  saisir  un  moment  où  je  me  dédom- 
magerai du  chagrin  que  j'éprouve. 

»  Je  voudrais  bien  avoir  une  réponse  de 
vous,  mais  il  faut  prendre  tant  de  précau- 
tions, tant  de  détours,  que  je  n'ose  encore 
me  fixer  à  rien  ;  je  ne  voudrais  pas  cepen- 
dant rester  dans  l'incertitude  sur  mes 
lettres,  et  j'aviserai  à  vous  indiquer  par  ma 
première  un  moyen  certain  de  correspondre 
librement,  en  comptant  toutefois  sur  votre 
parole  d'honneur  de  ne  pas  chercher  à 
connaître    la    personne    qui    prendra    vos 
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lettres;  je  serais  perdue  si  on  savait  que  je 
vous  écris  et  que  je  reçois  de  vos  lettres. 

»  Pourquoi  ne  puis-je  vous  peindre  toute 
mon  âme,  et  vous  faire  lire  dans  un  cœur 
qui  se  trouve  contraint  de  tout  renfermer 
en  lui-même?  Forcée  de  vous  quitter,  j'en 
ai  un  bien  grand  regret,  mais  il  le  fauti 

»  l'étrangère.  » 

Pour  quelle  cause  monsieur  et  madame  de 
Hanski  avaient-ils  quitté  l'Ukraine?  On  ne  le 
sait.  Ce  fut,  en  tout  cas,  avec  Tautorisation 
du  Général  Gouverneur  du  Gouvernement  de 
Kiew,  de  qui,  l'on  s'en  souvient,  Wicrz- 
chownia  dépendait  et  dépend  encore  aujour- 
d'hui. 


XI 


Il  ne  fallait  pas  plaisanter,  à  cette  époque, 
avec  les  permis  de  séjour  à  l'étranger.  A  la 
moindre  infraction,  souvent  même  à  la 
moindre  dénonciation  et  sans  preuve  aucune, 
l'empereur  de  Russie  menaçait  ses  sujets  de 
la  saisie  de  leurs  biens  et  les  forçait  ainsi 
de  rentrer  sur-le-champ  dans  leur  pays. 
De  plus,  ils  n'étaient  pas  même  libres  d'aller 
où  bon  leur  semblait,  et  M.  de  Hanski  se 
vit  interdire  ainsi  le  séjour  de  la  France, 
à  moins  qu'il  n'eût  lui-même  provoqué  cette 
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défense,  afin  de  ne  pas  amener  sa  femnae  à 
Paris.  11  pouvait  avoir  quelques  raisons  d'y 
redouter  pour  elle  les  conséquences  de  sa 
nature  exaltée  et  de  son  enthousiasme  pour 
les  écrivains  français.  Pourtant,  en  ce  qui 
touche  Balzac,  si,  en  mari  prudent,  M.  de 
Hanski  avait  quelque  défiance  ou  quelque 
pressentiment  au  sujet  d'une  rencontre 
entre  sa  femme  et  lui,  il  ne  put,  comme  on 
le  verra,  malgré  l'obstacle  réel  ou  la  précau- 
tion prise,  empêcher  sa  crainte  de  se  réaliser. 
Il  réussit  mieux  dans  l'exécution  de  son 
désir  supposé  de  ne  pas  se  rendre  à  Paris, 
puisque  madame  Hanska  ne  connut  la 
grande  ville  qu'après  la  mort  de  son  époux. 
En  effet,  veuve  depuis  quatre  ans,  elle  ne 
se  rendit  en  France  pour  la  première  fois 
qu'en  1845.  Elle  était  alors  accompagnée  de 
sa  fille,  et  ce  fut  Balzac  lui-même  qui  les 
amena  mystérieusement  et  incognito  dans 
la  capitale,  en  les  faisant  passer,  sur  son 
passeport,  pour  sa  sœur  et  sa  nièce.  Aussi 
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le  gouvernement  russe  ignora-t-il   toujours 
cette  désobéissance  à  ses  ordres. 

Quelle  que  soit,  du  reste,  l'exactitude  de 
nos  hypothèses,  c'est  à  coup  sûr  vers  la 
Suisse  que  se  dirigèrent  en  1833  monsieur  et 
madame  de  Hanski,  accompagnés  de  leur 
fille,  de  mademoiselle  Borel,  son  institutrice, 
et,  si  nous  ne  nous  trompons,  de  leurs  deux 
parentes,  Séverine  et  Déni  se  Wylezynska,  dont 
Tune,  Séverine,  faisait  certainement  partie  du 
voyage.  On  se  souvient  que  toutes  deux 
étaient  depuis  longtemps  installées  définiti- 
vement chez  M.  de  Hanski,  à  Wierzchownia, 
dans  un  pavillon  que  Balzac  devait  baptiser 
plus  lard  du  joli  nom  de  :  «  La  Demoisel- 
lière  ». 


XII 


Genève  était  à  cette  époque  le  centre  d'une 
société  choisie,  où  se  retrouvaient  quelques 
débris  des  diverses  émigrations  qui  s'y 
étaient  succédé.  L'élite  de  la  population  ge- 
nevoise s'était  jointe  à  ces  personnalités 
étrangères,  et  quelques  salons  s'étaient 
formés,  parmi  lesquels  ceux  de  M.  de  Can- 
dolle,  le  célèbre  botaniste,  et  de  l'historien 
Sismonde  de  Sismondi,  ont,  entre  autres, 
laissé  des  souvenirs  brillants, 

Depuis  Voltaire  et  madame  de  Staël,  de- 
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puis  Ferney  et  Goppet,  Genève  est  toujours 
demeuré  un  centre  intellectuel  distingué. 
Aussi,  après  les  événements  de  Pologne,  en 
1831,  beaucoup  d'exilés  ou  d'émigrés  polo- 
nais, et  même  russes  vinrent-ils  élire  domi- 
cile dans  cette  ville  de  Suisse  et  dans  ce 
pays  de  liberté.  C'est  ainsi  que,  parmi 
d'autres  compatriotes,  madame  Hanska  y 
rencontra  l'une  de  ses  cousines,  la  comtesse 
Marie  Potoçka. 

Pour  en  revenir  à  nos  deux  héros,  oii  et 
comment  Balzac  fut-il  invité  à  expédier  la 
réponse  directe  dont  VÈtrangere  précisait 
enfin  le  désir  dans  la  dernière  lettre  que 
nous  avons  citée  d'elle?  On  l'ignore  absolu- 
ment. Mais  cette  réponse,  cette  première 
lettre  de  l'écrivain  à  la  châtelaine  de  Wierz- 
chowna  existe,  et  doit  avoir  été  écrite  à  la 
fin  de  janvier  1833. 

Au  milieu  de  beaucoup  d'autres  détails, 
elle  fait  connaître  à  sa  destinataire  le 
moyen  que  le  romancier  avait  si  intelligem- 
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ment  trouvé  pour  lui  annoncer  l'arrivée  et  la 
réception  de  sa  première  lettre,  ainsi  que  les 
raisons  qui  Tobligèrent  à  ne  pas  l'employer. 
Nous  sommes  heureux  de  revenir,  ainsi  que 
ULUS  l'avons  du  reste  promis,  à  ces  faits 
curieux,  et  d'avoir  par  conséquent,  avant 
tout  autre,  le  plaisir  d'en  instruire  les  lec- 
teurs K  Voici  donc  comment  l'écrivain  avait 
procédé  : 

Au  moment  où  lui  parvint  d'Odessa  la 
première  missive  de  madame  Hanska,  Balzac 
préparait,  —  en  quatre  volumes  au  lieu  de 
deux,  —  la  réimpression,  très  augmentée,  des 
Scènes  de  la  vie  privée,  dont  la  mise  en  vente 
eut  lieu  en  mai  1832.  L'idée  lui  vint  aus- 
sitôt de  dédier  à  cette  mystérieuse  admira- 
trice, qui  lui  envoyait  de  si  loin  une  telle 
preuve  de  sympathie  passionnée    pour   ses 


1.  Depuis  la  première  publication  de  ces  lignes,  la  lettre 
en  question,  ainsi  que  d'autres  importants  extraits  de  la 
correspondance  de  Balzac  avec  madame  Hanska,  ont  été 
imprimés  dans  la  Revue  de  Paris.  1896. 
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œavres,  Tune  des  scènes  nouvelles  destinées 
à  cette  deuxième  édition.  Il  choisit  r Expia- 
tion, qu'il  écrivait  précisément  en  février 
1832,  et  qui,  entrée  aujourd'hui,  sans  divi- 
sions, dans  la  Femme  de  trente  ans  (jadis  : 
Même  Histoire),  n'en  constituait  d'abord 
qu'un  épisode  complémentaire. 

Mais  il  avait  compté  sans  les  susceptibilités 
d'une  autre  affection,  passionnée  aussi  celle- 
là,  qui,  depuis  1822,  veillait  sur  sa  personne 
et  sur  sa  vie  matérielle  et  morale,  affection 
qu'au  milieu  d'épreuves  de  toutes  sortes  il 
partagea  toujours  lui-même  sans  défaillance 
jusqu'à  la  mort  de  cette  providence  de  sa 
jeunesse.  Cette  mort,  rappelons-le  en  pas- 
sant, ouvrit  môme  dans  son  cœur  une  bles- 
sure qui  saigna  longtemps  et  ne  se  ferma 
jamais  complètement. 


XIII 


Il  fui  donc  forcé  de  faire  à  ce  dévouement 
unique  le  sacrifice  de  la  dédicace  projetée,  sa 
protectrice  lui  reprochant  à  l'égal  d'un  crime 
ce  témoignage  de  gratitude  envers  VÉtran- 
gère.  Mais,  à  ce  moment,  cette  partie  du  livre 
sous  presse  était  déjà  imprimée,  et  même 
tirée,  avec  le  complément  condamné,  ce  qui 
obligea  l'éditeur  à  faire  exécuter  nn  carton 
pour  le  remplacer.  A  tout  hasard,  l'auteur 
garda  un  exemplaire  de  la  page  primitive, 
et,  quand  il  sut  enfin  où  adresser  directement 
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ses  envois,  il  joignit  cette  unique  épreuve 
à  sa  première  lettre,  dans  laquelle  toute 
l'aventure  se  trouve  sincèrement  racontée. 
Par  malheur,  l'autographe  retrouvé  par 
nous  ne  contenait  plus  la  précieuse  annexe, 
et  Balzac,  clans  sa  lettre,  ne  donnait  pas  le 
titre  de  la  scène  dédiée.  Nous  désespérions 
naturellement  de  jamais  rencontrer  cet  Envoi, 
quand,  à  Texamen  minutieux  d'un  exemplaire 
broché  de  l'ouvrage  qui  avait  dû  le  contenir, 
notre  attention  fut  attirée  par  ce  détail  que 
les  feuilles  de  garde  de  plusieurs  des  quatre 
volumes,  au  lieu  d'être,  comme  à  l'ordinaire, 
simplement  en  papier  blanc,  contenaient, 
collée  contre  la  couverture  du  livre,  une 
dédicace  dont  le  texte  nous  semblait  inconnu. 
Bien  qu'il  pût  être  seulement  question  d'une 
feuille  de  rebut  d'un  autre  ouvrage,  cette 
découverte  éveilla  notre  curiosité.  De  là  à  faire 
délicatement  détacher  ces  pages,  il  n'y  avait 
qu'un  pas,  et  l'on  peut  juger  de  notre  joie 
quand  nous  découvrîmes  ainsi  qu'il  s'agissait 
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bien  réellement  de  Fintrouvable  ex-dono  de 
r Expiation  K  Peut-être  l'éditeur,  pour  ne  pas 
perdre  tout  à  fait  ses  frais,  aura-t-il  employé 
de  cette  façon  la  page  supprimée?  Peut-être 
aussi  Balzac  lui-même  a-t-il  tenté  par  cette 
combinaison  désespérée  d'attirer  ainsi  l'atten- 
tion de  sa  lectrice,  et  de  lui  révéler  sa  grati- 
tude? Certain  que  cette  nouvelle  version  des 
Scènes  de  la  vie  privée  passerait  sous  les  yeux 
d'une  personne  aussi  attentive  à  suivre  tout 
ce  qui  tombait  de  sa  plume,  il  avait  imaginé 
de  faire  reproduire  eu  têle  de  V Expiation  le 
dessin  du  cachet  de  cire,  —  un  cachet  de 
fantaisie,  —  qui  scellait  la  première  lettre 
de  l'inconnue,  en  l'accompagnant  de  cette 
dédicace  :  Diis  ignotis,  suivie  de  la  date  : 
28  février  1832,  jour  où  l'envoi  d'Odessa 
était,  on  s'en  souvient,  tombé  entre  les 
mains  de  notre  héros. 


1.  Depuis  cette  première  découverte,  nous  avons  eu  la 
chance  de  retrouver  l'épreuve  même  de  cet  ex-dono,  accom- 
pagnée de  nombreuses  annotations  autographes  de  Balzac. 


XIV 


A  la  suite  de  cette  première  explication 
écrite,  où  Balzac  fit  très  noblement  con- 
naître sa  situation  et  l'obligation  oii  il  s'était 
trouvé  de  renoncer  à  son  projet,  une  corres- 
pondance réglée  s'établit,  nous  ne  savons 
par  quelle  voie,  entre  la  jeune  femme  et 
lui.  La  partie  des  autographes  de  ces  lettres 
du  maître  ayant  échappé  par  miracle  à  une 
dispersion  et  à  une  destruction  déjà  com- 
mencées, est  aujourd'hui  notre  propriété. 
Mais   un    très   petit    nombre    de    ces   pré- 
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cieuses  missives    n'a  malheureusement  pas 
été  retrouvé. 

Disons  ici  que  la  maison  Calmann  Lévy 
possède  seule,  par  suite  d'un  traité  que 
madame  de  Balzac  elle-même  a  signé  pour 
l'y  autoriser,  le  droit  de  faire  paraître  ces 
merveilleuses  lignes.  Elles  feront  donc  l'ob- 
jet d'une  publication  à  part,  la  plus  inté- 
ressante qui  jamais  aura  vu  le  jour  sur 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  11  y  a  là  près 
de  trois  mille  pages  tombées  de  sa  plume, 
dont  la  presque  totalité  est  inédite.  Une 
cinquantaine  seulement  de  ces  lettres,  adres- 
sées à  madame  Hanska,  à  sa  fille  et  à  son 
gendre,  et  copiées  de  la  main  de  madame  de 
Balzac,  furent  remises  à  M.  Michel  Lévy  pour 
entrer  en  1876,  dans  la  Correspondance  géné- 
rale de  Balzac.  Mais  celle  qui  n'était  plus 
alors  que  la  veuve  de  cet  homme  de  génie 
ne  livra  pas,  il  faut  bien  l'avouer,  le  texte 
authentique  et  intégral  de  ces  lettres.  Aussi 
la  version  communiquée  par   elle,  version 

4 
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dont  l'original  nous  appartient  également, 
n'est-elle  pas  toujours  conforme  aux  auto- 
graphes de  son  mari,  que  nous  avons  patiem- 
ment classés,  transcrits  et  annotés,  et  dont 
l'ensemble  va  de  1833  à  1848  .  Ceux-ci 
représentent  les  vrais  Mémoires  de  Balzac 
pendant  ces  années,  avec  cette  réserve  pour- 
tant, qu'ils  sont  uniquement  destinés  à 
passer  sous  les  yeux  de  madame  Hanska  et, 
par  conséquent,  n'évoquent  rien  qui  puisse 
auprès  d'elle  nuire  à  leur  auteur. 

Ainsi  qu'il  est  d'usage  en  pareil  cas,  un 
point  surtout  est  soigneusement  dissimulé 
dans  ces  lettres.  Balzac  se  garde  d'y  faire 
allusion,  sans  une  raison  majeure,  aux  hé- 
roïnes de  ses  autres  aventures  d'amour, 
dont  il  cache  avec  soin  l'existence  et  le 
nombre. 

Leur  multiplicité  ne  l'empêchait  nulle- 
ment, d'ailleurs,  de  se  vanter  à  l'occasion 
d'une  fidélité  sans  défaillance,  aussi  bien, 
*—  quand  l'argument  lui  semblait  opportun. 
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—  que  d'une  chasteté  pratiquée  pendant 
plusieurs  années.  Mais  au  même  moment, 
dans  ses  confidences  à  sa  sœur,  il  avouait, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  qu'il  menait 
une  existence  bien  différente! 

Balzac,  ainsi  que  nous  l'avons  souvent 
fait  remarquer,  tenta  l'impossible  pour  créer 
la  légende,  trop  bien  établie  aujourd'hui, 
de  ses  mœurs  d'anachorète.  Aussi,  répon- 
dit-il à  chacune  des  nombreuses  jalouses 
qu'il  rencontra,  et  à  toutes  les  jalousies  qu'il 
éveilla  sur  sa  route,  en  affirmant  que  sa  vie 
était  immaculée  et  sans  tache,  comme  celle 
d'un  cénobite.  Il  a  toujours  et  partout,  à 
propos  de  la  fidélité  qu'il  assurait  garder  à 
ses  amantes,  essayé  d'abuser  de  la  crédulité 
de  celles  qui  crurent  conquérir  son  unique 
amour.  A  ce  jeu,  un  des  partenaires  fût-il 
Balzac,  et  si  naïf  que  ce  dernier  fût  le  plus 
souvent  dans  la  vie  réelle,  il  n'y  a  guère  ni 
dupeur  ni  dupé.  C'est,  d'habitude,  la  poli- 
tique forcée  des  deux  sexes,  dans  leur  duel 
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incessant.  En  circonstances  analogues  surtout, 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  croit  facilement  un  seul 
mot  des  explications  intéressées  qu'il  donne 
ou  qu'il  reçoit,  et  la  plus  ingénue  des  Agnès 
elle-même  sourirait,  en  pareil  cas,  devant 
les  proteslations  de  vertu  du  plus  innocent 
des  Horace,  s'il  s'avisait  de  lui  en  adresser  I 
Mais  une  Agnès  véritable  ne  s'expose  jamais 
il  est  vrai,  à  entendre  de  semblables  justi- 
fications. 


XV 


V Étrangère,  du  reste,  éprouvait  une  légi- 
time méfiance,  car  la  réputation  que  Balzac 
s'était  attirée  par  ses  incessantes  difficultés 
de  relations  avec  tous  n'était  pas  faite, 
convenons-en,  pour  lui  inspirer  un  autre 
sentiment.  De  plus,  un  incident  survint  qui 
lui  sembla  de  nature  à  fortifier  ses  soupçons. 
Tout  au  début  de  leur  correspondance, 
l'écrivain  s'avisa  un  jour  de  prier  son  amie, 
madame  Zulma  Carraud,  chez  qui  il  s'était 
installé  à  la  Poudrerie  d'Angouleme,  dont 

4. 
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M.  Garraud  était  inspecteur,  de  répondre 
pour  lui  à  l'inconnue.  Madame  Hanska  fut 
frappée  non  seulement  du  changement  d'é- 
criture, mais  aussi  d'une  modification  dans 
la  pensée  et  dans  les  sentiments,  soupçonna 
la  vérité,  craignit  quelque  piège,  et,  à  en 
Ouger  par  les  explications  de  Balzac,  dut  lui 
faire  subir  un  interrogatoire  en  règle,  auquel 
il  répondit  avec  son  habileté  ordinaire. 
L'Etrangère  ne  connut  donc  jamais,  sans 
doute,  la  main  qui  avait  tenu  la  plume  en 
lieu  et  place  du  maître. 

Mais  nous  ne  voulons  point  déflorer  ici 
cette  correspondance,  destinée,  nous  l'avons 
déjà  dit,  à  former  un  jour  une  publication 
spéciale,  et  dont  la  propriété  littéraire, 
d'ailleurs,  ne  nous  appartient  pas.  Nous  en 
tirerons  seulement  ce  dernier  renseignement 
que  Balzac  fut  appelé  à  Neuchâtel  à  la  fm 
de  septembre  1833  pour  y  rencontrer  enfin 
celle  qui,  depuis  plus  de  dix-huit  mois,  occu- 
pait si  ardemment  sa  pensée. 
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Neuchâtel  avait  sans  doute  été  choisi  par 
la  jeune  femme  pour  celte  réunion,  à  cause 
de  sa  proximité  de  la  frontière  française. 
Ce  coin  de  la  Suisse  devait  probablement, 
en  outre,  faire  partie  de  l'itinéraire  du 
voyage,  l'institutrice  de  mademoiselle  Hanska, 
mademoiselle  Borel,  étant,  on  ne  l'a  pas 
oublié,  originaire  de  cette  ville  K 

Balzac,  de  son  côté,  malgré  son  absolue 


1.  Voici  un  second  extrait  du  travail  de  M.  lîachelin  : 
«  Mademoiselle  Borel,  qui  portait  à  son  pays  une  affection 
grandie  par  Tabsence,  parlait  sans  cesse  de  Neuchâtel  qu'elle 
désirait  revoir.  L'admiration  est  comniunicativeet  la  famille 
Han>ki,  s'éprenant  de  la  Suisse  aux  paroles  de  l'institutrice, 
décida  qu'elle  irait  s'y  installer  avec  le  printemps.  Made- 
moiselle Borel  écrivit  à  sa  belle-sœur  madame  Borel,  — 
depuis,  madame  veuve  llaymond,  —  de  louer  une  maison 
meublée  dans  la  plus  agréable  situafon.  Celle-ci  choisit  la 
propriété  Andrié,  an  Faubourg,  dans  laquelle  Chateaubriand 
avait  séjourné  en  1824,  et  qui  appartint  plus  tard  à  M.  le 
professeur  Desor. 

t)  La  famille  Hanski  arriva  au  printemps  de  1833  avec  un 
nombreux  personnel  de  domestiques.  Madame  Hanska  aimait 
trop  mademoiselle  Borel  pour  ne  pas  donner  aussi  beaucoup 
de  son  affection  aux  parents  de  son  institutrice,  qu'elle 
accueillit  avec  son  affabilité  ordinaire...  C'est  avecla  famille 
de  mademoiselle  Borel  que  les  voyageurs  visitèrent  notre 
pays  jusqu'à  la  Chaux -de-Fonds,  au  Locle  et  aux  Brenets.  » 
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indépendance  d'allures  et  les  fantaisies  sans 
cesse  renouvelées  de  sa  vie  d'artiste,  ne 
savait  cette  fois  quel  nioyen  employer  pour 
cacher  à  tous  ce  voyage  de  Paris  h  Neuchâtel 
dont  la  durée  était,  en  ce  temps,  de  près  de 
quatre  jours.  Le  plus  profond  myslère  lui 
étant  instamment  recommandé,  il  se  deman- 
dait comment,  pendant  le  trajet  et  dans  les 
auberges  des  relais  de  poste,  il  parviendrait 
à  dissimuler  son  nom  et  sa  personne,  si 
connus  du  public  de  ce  temps.  Puis,  c'était 
également  chose  difficile  pour  lui  de  dispa- 
raître de  Paris  sans  crier  gare  et  sans  donner 
son  adresse  à  ses  éditeurs,  à  cause  de  ses 
épreuves  dont  il  se  faisait  suivre  partout. 
Mais  de  tels  obstacles  n'étaient  pas  pour 
arrêter  un  homme  de  la  trempe  de  notre 
héros,  et  son  plan  fut  bientôt  établi.  Voici 
le  point  de  départ  de  sa  combinaison. 


XVI 


Parmi  les  innombrables  projets  qui  bouil- 
lonnaient sans  relâche  clans  sa  tête,  se  trou- 
vait ridée  d'une  sorte  de  bibliothèque  uni- 
verselle à  bon  marché,  qu'il  voulait  créer 
par  abonnement,  et  qui  contenait  en  germe 
la  révolution  opérée  plus  tard  dans  la  librai- 
rie parisienne  par  la  création  des  volumes 
à  un  franc.  Il  comptait  bien  y  faire  entrer 
ses  propres  œuvres,  sans  oublier  pourtant 
celles  de  ses  confrères ,  et  nous  avons 
retrouvé  dans  ses  papiers  tout  un  dossier. 
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écrit  de  sa  main,  ayant  trait  à  cette  grande 
affaire,  ainsi  qu'il  la  qualifie  lui-même  dans 
plusieurs  de  ses  lettres.  Un  certain  M.  Dur- 
mont,  dont  il  est  parlé  à  différentes  reprises 
dans  la  Correspondance  du  maître,  notam- 
ment en  1832,  devait  avoir  un  grand  rôle 
dans  l'organisation  de  cette  bibliothèque  *, 
ainsi  que  Victor  Bohain,  le  fondateur  de 
r Europe  littéraire,  ce  journal  dont  les  débuts 
eurent  un  si  grand  retentissement. 

Pour  parvenir  à  exécuter  son  entreprise 
dans  des  conditions  d'économie  exception- 
nelles, Balzac  voulait  passer  des  marchés 
considérables  de  papier  d'impression,  comp- 
tant arriver  ainsi  à  la  fortune,  moins  encore 
par  les  produits  de  sa  plume  que  par  sa 
façon  de  les  répandre  à  un  taux  défiant 
toute  concurrence. 

En  même  temps  que  les  conditions  de 
prix,  il  avait  donc  demandé  depuis  quelque 

1.  Ce  nom  est  inexactement  orthographié:  Dumont,  dans 
la  Correspondance. 
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temps  des  échantillons  de  ces  papiers  spé- 
ciaux à  toutes  les  manufactures  importantes 
de  province.  Celles  de  ses  lettres  adressées 
à  madame  Zulma  Carraud  qui  sont  déjà 
publiées,  contiennent  de  nombreux  détails 
relatifs  à  ces  essais.  Le  grand  homme,  nous 
l'avons  dit  ailleurs,  était  toujours  lui-même 
sa  première  dupe  ;  aussi  ses  amis,  habitués 
à  l'entendre  exalter  sans  mesure  sa  chimère 
(lu  moment,  ne  se  doutèrent-ils  de  rien,  et 
personne  ne  soupçonna  le  but  principal  de 
son  voyage,  dont  la  raison  officielle,  à  la 
fois  réelle  et  spécieuse,  fut  la  recherche, 
plus  sérieuse  que  jamais,  d'un  vélin  supé- 
rieur à  un  prix  invraisemblable. 

Balzac  sut  encore  se  créer  une  autre  aide 
pour  dissimuler  une  partie  de  la  vérité,  en 
ayant  recours  à  Charles  de  Bernard.  Il  était 
entré  en  relations  en  1831  avec  le  romancier 
franc-comtois,  alors  établi  à  Besançon,  à  la 
suite  d'un  article  sur  la  Peau  de  Chagrin 
publié  par   ce  dernier   dans  la  Gazette   de 
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Franche- Comté,  article  dont  le  romancier 
avait  été  très  satisfait.  Aussi,  quelques  années 
après,  Tappela-t  il  définitivement  à  Paris 
pour  le  faire  collaborer  à  sa  Chronique  de 
Paris,  dans  laquelle  l'auteur  de  Gerfaut,  après 
avoir  été  chargé  d'abord  de  la  critique  théâ- 
trale, publia  ensuite  quelques  nouvelles. 

C'est  lui  qui,  sans  se  douter  de  rien,  retint 
la  place  de  Balzac  aux  messageries,  de  Besan- 
çon à  Neuchàtel.  Il  en  fut  de  même,  au 
retour,  pour  celle  de  Besançon  à  Paris.  Les 
lettres  du  maître  à  son  ami,  relativis  à  ces 
places,  font  partie  de  sa  Correspondance  im- 
primée ;  elles  indiquent  que  l'auteur  d'Eugé 
nie  Grandet  quitta  Paris,  pour  se  rendre  au 
rendez-vous  donné,  le  dimanche  22  sep- 
tembre  1B§3.  H  arriva  à  Neuchàtel  le  mer- 
credi 2d  du  même  mois,  en  repartit  le 
mardi  1*""  octobre,  et  rentra  chez  lui,  rue 
Casslni,  le  vendredi  4,  après  avoir  passé 
seuiement  cinq  jours  en  Suisse. 


I 


XVII 


Neuchàtel,  ainsi  qu'on  peut  le  supposer, 
n'était  pas  semblable,  en  1833,  au  Neuchàtel 
d'aujourd'hui.  Depuis  lors,  là  comme  par- 
tout ailleurs,  on  a  fréquemment  sacrifié  le 
paysage  à  l'exploitation  pratique  du  sol. 
Pourtant,  l'aspect  général  du  coin  de  cette 
jolie  ville  qui  vit  la  première  réunion  de  nos 
deux  amants,  n'a  pas  été,  jusqu'ici,  rendu 
méconnaissable. 

La  Maison  Aiidné,  louée  pour  la  famille 
Hanski,  est  située  en  face  de  Y  Hôtel  du  Fati- 

5 
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bourg,  ou  Hôtel  Fauche,  devenu  depuis  une 
maison  particulière.  Cet  hôtel  était  alors 
entouré  d'un  grand  jardin  que,  dès  cette 
époque,  on  se  mit  à  morceler  en  vue  d'y 
construire  des  habitations  nouvelles. 

Tout  auprès  de  ces  demeures  existait  et 
existe  encore  une  promenade  publique,  ter- 
minée et  surmontée  par  une  colline,  qui 
s'avançait  autrefois  en  promontoire  au  des- 
sus du  lac.  Une  tradition  locale  affirme  que 
la  première  entrevue  de  F  Étrangère  et  de 
l'écrivain  eut  lieu  en  cet  endroit,  et  la 
vraisemblance  est  ici  d'accord  avec  la  tra- 
dition. Le  Crêt  est  le  nom  du  petit  pro- 
montoire qui  terminait  cette  Promenade  du 
Faubourg,  et  qui,  s' avançant  dans  le  lac,  y 
dessinait,  au  levant  et  au  couchant,  deux 
gracieuses  baies.  Actuellement,  il  se  trouve 
en  pleine  terre,  les  deux  baies  ayant  été 
comblées  au  moyen  d'une  colline  qui  a  été 
rasée  et  jetée  dans  le  lac.  Cinq  rues  ont  été 
construites  sur  les  terrains,  ainsi  gagnés  sur 
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les  eaux  au  profit  de  l'extension  de  la  ville, 
mais  au  grand  détriment  du  pittoresque. 
Du  Crêt,  la  vue  plongeait  sur  la  Maison 
Andrié,  et  sur  l'habitation  et  le  jardin  de 
V Hôtel  du  Faubourg.  Outre  son  charme 
comme  site,  le  Crêt  pouvait  donc  offrir  à 
Balzac  un  excellent  poste  d'observation. 
Aussi,  débarqué  d'abord,  paraît-il,  à  V Hôtel 
du  Faucon,  placé  au  centre  de  la  ville,  notre 
héros  aurait  bientôt  transporté,  dit-on,  ses 
pénates  à  V Hôtel  du  Faubourg, 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hypothèses,  la 
première  rencontre  de  Balzac  avec  madame 
Hanska  nous  a  été  racontée  de  bien  des 
manières.  Mais  personne  ne  sait  exactement 
comment  elle  se  produisit,  et  tous  les  récits 
qui  nous  en  ont  été  faits  semblent  plutôt 
empruntés  à  quelque  chapitre  de  roman  qu'à 
la  réalité,  si  invraisemblable  qu'elle  fût 
pourtant  en  cette  circonstance. 

D'après  l'une  de  ces  versions,  il  serait 
arrivé   à  Neuchàtel  sans  autres  indications 
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que  celles  de  la  Promenade  du  Faubourg  et 
de  l'heure  du  rendez-vous.  Il  lui  aurait  fallu 
deviner  ensuite,  parmi  les  personnes  assises 
en  cet  endroit,  laquelle  était  r Étrangère. 

Madame  Hanska,  un  volume  de  Balzac  à 
la  main,  l'aurait  aperçu  de  loin  et  reconnu 
sans  peine,  grâce  à  ses  portraits  répandus 
partout.  Très  émue,  elle  aurait  laissé  tom- 
ber le  livre.  Lui  se  serait  alors  précipité 
vers  elle,  et  dans  un  double  cri  :  Eve  ! 
Tlonoré  !  aurait  jailli  le  premier  élan  de  leur 
cœur. 

S'il  fallait  se  fier  à  une  autre  version, 
un  profond  désenchantement  se  serait  au 
contraire  emparé  de  l'héroïne  à  la  vue  du 
petit  homme  gros  et  inélégant  qu'était  Balzac. 
Celui-ci  sut,  en  tout  cas,  faire  promptement 
oublier  à  la  belle  étrangère  sa  première 
surprise  et  sa  désillusion  d'un  instant. 

Par  bonheur,  un  document  unique,  et 
exceptionnellement  précieux  par  rapport  à 
cette  première  entrevue,  se  trouve  entre  nos 
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mains.  Il  est  précis,  et  fixe,  de  la  plume 
même  de  Balzac,  ses  impressions  immédiates 
sur  madame  Hanska  et  sur  les  cinq  jours 
qu'il  passa  auprès  d'elle.  Ce  document 
consiste  en  une  lettre  autographe,  presque 
entièrement  inédite,  adressée  à  sa  sœur, 
madame  Surville;  cette  lettre  est  la  plus 
importante  certainement  qui  ait  été  mise 
au  jour  jusqu'à  présent  sur  les  débuts  de 
cette  passion  célèbre.  Nous  allons  la  citer 
ici.  On  y  trouvera  encore  beaucoup  d'autres 
détails  inconnus  et  du  plus  extrême  intérêt, 
qui  confirment  ce  que  nous  avons  déjà  dit 
sur  le  rôle  que  l'élément  féminin  joua  tou- 
jours dans  la  vie  du  maître. 

Quelques  fragments  de  cette  lettre,  datés 
par  erreur  de  juin  au  lieu  d'octobre  1833, 
ont  seuls  été  imprimés  dans  la  Correspon- 
dance de  Balzac.  Mais  certains  passages  ne 
sauraient  avoir  été  écrits  en  juin  d833,  entre 
autres  celui  où  l'auteur  parle  d'aller,  après 
ses  travaux,   «  chercher  une  récompense  à 
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Genève  ».  De  plus,  le  mois  pendant  lequel 
cette  lettre,  datée  de  «  samedi  12  »,  fut 
écrite,  ne  peut  prêter  au  doute,  cette  double 
réunion  de  jour  et  de  chiffre  ne  s'étant  ren- 
contrée, en  1833,  qu'en  janvier  et  en  octobre. 
Voici  le  texte  complet  de  cette  pièce,  certai- 
nement écrite  très  rapidement,  car  il  s'y 
trouve  plusieurs  mots  omis  et  plus  d'une 
obscurité.  Pour  en  mieux  préciser  le  sens, 
nous  y  avons  fait,  selon  notre  habitude  en 
pareil  cas,  quelques  adjonctions,  placées, 
comme  toujours  d'ailleurs,  entre  crochets  *  : 


1.  Cette  lettre  et  quelques  autres  missives  adressées  par 
Balzac  à  sa  famille,  sont  aujourd'liui  entre  nos  mains.  Elles 
proviennent  d'un  des  meilleurs  amis  du  maître,  feu  Lau- 
rent-Jan,  qui  les  tenait  directement  de  madame  Surville. 


XVIII 


«  [Paris],  samedi  12  [octobre  1S33J. 

»  Ma  chère  sœur, 

»  Tu  comprends  bien  que  je  ne  t'ai  rien 
pu  dire  devant  Eugénie  [Sanitas].  Mais 
j'avais  tout  mon  voyage  à  te  conter. 

»  J'ai  trouvé  là-bas  tout  ce  qui  peut  flatter 
les  mille  vanités  de  cet  animal  nommé 
l'homme,  dont  le  poète  est  certes  la  variété 
la  plus  vaniteuse.  Mais,  que  dis-je  ?  de 
vanité  !  Non,  il  n'y  a  rien  de  tout  cela.  Je 
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suis  heureux,  très  heureux  en  pensées,  en 
tout  bien  tout  honneur  encore.  Hélas  I  un 
damné  mari  ne  nous  a  pas  quittés  pendant 
cinq  jours  d'une  seconde.  Il  allait  de  la  jupe 
de  sa  femme  à  mon  gilet  I  [Et  Neuchàtel  est] 
une  petite  vill.c  où  une  femme,  une  illustre 
étrangère,  ne  peut  pas  faire  un  pas  sans 
être  vue  I  J'étais  comme  dans  un  four.  La 
contrainte  ne  me  va  pas. 

»  L'essentiel  est  que  nous  avons  vingt-sept 
ans,  que  nous  sommes  belle  par  admiration, 
que  nous  possédons  les  plus  beaux  cheveux 
noirs  du  monde,  la  peau  suave  et  délicieuse- 
ment fine  des  brunes,  que  nous  avons  une 
petite  main  d'amour,  un  cœur  de  vingt-sept 
ans,  naïf;  [enfin,  c'est]  une  vraie  madame 
de  LignollesS  imprudente  au  point  de 
se  jeter  à  mon  cou  devant  tout  le  monde. 

»  Je  ne  te  parle  pas  des  richesses  colos- 
sales. Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  devant  un 

1.  L'un  des  principaux  personnages  des  Amours  du  che- 
valier de  Faublas,  roman  par  Louvct  de  Couvray. 
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chef-d'œuvre  de  beauté,  que  je  ne  puis 
comparer  qu'à  la  princesse  de  Bellejoyeuse*, 
en  infiniment  mieux?  [Elle  possède]  un  œil 
traînant,  qui,  lorsqu'il  se  met  ensemble, 
devient  d'une  splendeur  voluptueuse.  J'ai 
été  enivré  d'amour. 

»  Je  ne  sais  à  qui  conter  cela,  et,  certes, 
ce  n'est  [possible]  ni  à  elle,  la  grande  ma- 
dame, la  terrible  marquise,  qui,  soupçon- 
nant le  voyage,  dégringole  de  sa  fierté,  et 
m'intime  l'ordre  d'aller  la  retrouver  chez  le 
duc  de  F[itz-James]  2  ;  [ni]  ce  n'est  pas 
[possible  à  dire  non  plus]  à  elle,  la  pauvre, 
simple  et  délicieuse  bourgeoise,  qui,  enfin, 
est  comme  Blanche  d'Azay^!  Je  suis  père, 
—  voilà  un  autre  secret  que  j'avais  à  te 
dire,^  —  et  à  la  tête  d'une  gentille  personne, 
la   plus    naïve  créature  qui    soit,   tombée 


1.  Balzac  ne  nommait  jamais  autrement  la  princesse  de 
Belgiojoso. 

2.  La  marquise  de  Caslrie?. 

3.  Allusion  au  Péché  Vente/,  dans  les  Contes  drolatiques. 

5. 
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comme  une  fleur  du  ciel,  qui  vient  chez 
moi  en  cachette,  n'exige  ni  correspondance 
ni  soins,  et  qui  dit  :  «  Aime-moi  un  an,  je 
y>  t'aimerai  toute  ma  vie  I  » 

»  Ce  n'est  pas  [davantage]  à  elle,  la  plus 
chérie,  qui  a  encore  plus  de  jalousie  pour 
moi  qu'une  mère  n'en  a  pour  son  lait  qu'elle 
donne  à  son  enfant  I  Elle  n'aime  pas  r Étran- 
gère, précisément  parce  que  VÉtrangère  pa- 
raît être  mon  fait. 

»  Enfin,  ce  n'est  pas  à  elle,  qui  veut  sa 
ration  d'amour  journalière,  et  qui,  quoique 
voluptueuse  comme  mille  chattes,  n'est  ni 
gracieuse,  ni  femme. 

»  C'était  donc  à  toi,  ma  bonne  sœur,  l'an- 
cienne compagne  de  mes  misères  et  de  mes 
larmes,  que  j'ai  voulu  conter  ma  joie,  afin 
qu'elle  meure  au  fond  de  ton  souvenir. 
Hélas  1  je  ne  puis  faire  de  fatuité  avec  per- 
sonne, sauf  [à  propos  de]  madame  de  Cas- 
tries,  que  la  célébrité  n'épouvante  pasi  Je  ne 
veux  jamais  causer  le  plus  léger  malheur 
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par  mes  indiscrétions.  Aussi,  brûle  ma 
lettre. 

»  Comme  nous  serons  longtemps  sans 
nous  revoir,  puisque  j'irai  sans  doute  en 
Normandie*,  à  Angoulême^  et  que  je  re- 
tournerai la  voir  encore  à  Genève  succes- 
sivement, il  fallait  bien  t'écrire  un  mot,  te 
dire  que  j'étais  enfin  heureux.  J'en  suis 
[joyeux]  comme  un  enfant. 

»  Mon  Dieu,  que  ce  Val  de  Travers  est 
beau,  que  le  lac  de  Bienne  est  ravissant!... 
C'est  là,  tu  penses  bien,  que  nous  avons 
envoyé  le  mari  s'occuper  du  déjeuner  ;  mais 
nous  étions  en  vue,  et,  alors,  à  l'ombre 
d'un  grand  chêne,  s'est  donné  le  furtif  bai- 
ser premier  de  l'amour.  Puis,  comme  notre 
mari  s'achemine  vers  la  soixantaine,  j'ai 
juré  d'attendre,  et  elle  de  me  réserver  sa 
main,  son  cœurl 

»  N'est-ce  pas  gentil  d'avoir  arraché  un 

1.  Chez  le  duc  de  Fitz-James. 

2.  Chez  madame  Zulma  Carraud. 
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mari,  —  qui  m'a  l'air  d'une  tour,  —  de 
l'Ukraine,  et  de  faire  six  cents  lieues  pour 
aller  au-devant  d'un  amant  qui  n'en  fait 
que  cent  cinquante,  le  monstre? 

»  Je  plaisante  ;  mais,  en  sachant  tout  ce 
que  j'ai  ici  d'affaires  et  d'occupations,  mes 
cent  cinquante  lieues  valent  bien  les  six 
cents  de  ma  fiancée.  Elle  est  vraiment  bien. 
Elle  compte  bien  faire  une  grosse  maladie 
à  Genève,  qui  exige[ra  les  soins  de]  M.  Du- 
puytren,  afin  d'attenarir  l'ambassadeur  russe 
et  d'obtenir  un  visa  pour  ce  Paris  qu'elle 
convoite,  et  où  il  y  a,  pour  une  femme,  la 
liberté  sur  la  montagne.  Néanmoins,  j'ai 
enchanté  le  mari;  aussi,  je  tâcherai,  l'année 
prochaine,  d'avoir  trois  mois  à  moi.  J'irai 
voir  l'Ukraine,  et  nous  nous  sommes  promis 
un  magnifique  et  splendidc  voyage  en  Cri- 
mée, qui,  tu  [lej  sais,  est  un  pays  inconnu 
où  ne  vont  point  les  touristes,  et  qui  est, 
dit-on,  mille  fois  plus  beau  que  la  Suisse  et 
l'Italie.  —  C'est  l'Italie  de  l'Asie. 
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»  Mais  que  de  travaux  d'ici  là  I  Payer  ses 
dettes  I  Grandir  de  réputation  I 

»  Hier,  j'ai  été  chez  Gérard.  Trois  familles 
allemandes,  —  une  prussienne,  une  de 
Francfort,  une  de  Vienne,  —  m'ont  officiel- 
lement été  présentées.  Elles  venaient  fidèle- 
ment chez  Gérard,  depuis  un  mois,  pour  me 
voir  et  me  dire  qu'il  n'était  question  que  de 
moi  [chez  eux];  que  de  la  frontière  de 
France,  commençait  pour  moi  une  gloire 
étonnante,  et  que  je  n'avais  qu'à  persévérer 
encore  un  an  ou  deux  pour  être  mis  à  la 
tête  de  l'Europe  littéraire,  remplacer  Byron, 
Walter  Scott,  Goethe,  Hoffmann  ! 

»  Ma  foi,  comme  c'étaient  de  bons  Alle- 
mands, je  me  suis  laissé  aller  à  croire  [tout] 
cela.  Cela  m'a  rendu  quelque  courage,  et  je 
vais  faire  un  triple  feu  sur  le  public  et  sur 
les  envieux.  Pendant  cette  quinzaine,  d'un 
seul  jet,  [je  vais]  finir  Eugénie  Grandet,  faire 
les  Aventures  d'une  idée  [heureuse]  et  le  Prêtre 
catholique,  un  de    mes  plus    beaux    sujets. 
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Puis  viendra  le  beau  troisième  dixain,  et, 
après  cela,  j'irai  chercher  une  récompense  à 
Genève,  après  avoir  payé  un  bon  tronçon  de 
dettes.  Voilà,  ma  sœur. 

»  J'ai  enfin  repris  ma  vie  d'hiver.  Je 
suis  couché  à  six  heures,  avec  mon  dîner 
dans  le  bec,  et  je  dors  jusqu'à  minuit  et 
demi.  A  une  heure,  Auguste*  me  pousse 
une  tasse  de  café,  à  mon  réveil,  et  je  vais 
d'une  seule  traite,  travaillant  de  une  heure 
du  matin  à  une  heure  après  midi.  Au  bout 
de  vingt  jours,  cela  fait  joliment  d'ouvrage  I 

»  Adieu,  ma  sœur  chérie.  Si  ton  mari  est 
arrivé,  dis-lui  que  les  Aventures  d'une  idée 
[heureuse]  sont  sur  le  chantier,  et  qu'il  les 
lira  peut-être  à  Montglat,  car  je  vous  ferai 
peut-être  envoyer  le  journal  où  elles  paraî- 
tront, si  vous  y  restez  jusqu'à  la  fin  du 
mois. 

»  L'affaire  des  Éludes   de  mœurs  [au  dix- 

1    Son  domestique. 
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neuvième  siècle]  est  en  bon  train.  Trente-trois 
mille  francs  de  droits  d'auteur,  cela  bou- 
chera juste  tous  les  grands  trous.  Je  n'aurai 
plus  [ensuite]  qu'à  entamer  le  rembourse- 
ment de  ma  mère,  et  après,  ma  foi,  je  serai 
bien  à  l'aise.  J'espère  vous  rembourser  à  la 
fin  du  mois  les  mille  francs  restants  ;  mais, 
si  ma  mère  voulait  tous  ses  intérêts  [à  la 
fois],  je  serais  forcé  de  vous  remettre  [jusque] 
dans  la  première  quinzaine  de  novembre. 

»  Allons,  adieu,  ma  chère  sœur.  Si  tu  as 
du  cœur,  tu  me  répondras.  Que  diable  allez- 
vous  faire  à  Montglat?  Enfin,  vous  êtes 
libres,  et  ce  n'est  pas  un  reproche,  c'est  une 
curiosité.  Entre  frère  et  sœur,  cola  se  par- 
donne. Mille  tendresses.  Tu  ne  diras  plus 
que  je  ne  t'écris  pas. 

»  A  propos,  ma  douleur  au  côté  persiste; 
mais  j'ai  si  grand'peur  des  sangsues,  du 
cataplasme  et  d'être  entravé  de  manière  à 
ne  plus  pouvoir  achever  ce  que  je  tiens,  que 
j'ajourne.  Si  cela  devenait  trop  fort,  nous 


88  UN    ROMAN    d'amour 

nous  verrions,  moi  et  le  docteur  [Nacquart] , 
ou  le  magnétisme. 

»  Addio,  addio  !  Mille  bonnes  choses.  Cor- 
rige bien  le  Médecin  [de  Campagne] ,  ou  plutôt 
dis-moi  tous  les  endroits  qui  te  sembleront 
mauvais,  et  mets  les  grands  pots  dans  les 
petits,  c'est-à-dire  [que]  si  une  chose  peut 
être  dite  en  une  ligne  au  lieu  de  deux,  essaie 
de  faire  la  phrase. 

»  Adieu,  sœur. 

»  [honoré].  » 


XIX 


Nous  ne  savons  si  vraiment  Tauteur  du 
Lys  dans  la  vallée  avait  aussi  :  «  enchanté  le 
mari  »,  comme  il  s'en  vante  dans  cette  pré- 
cieuse lettre.  Mais  nous  allons  en  citer  une 
autre,  celle-là  adressée  à  Balzac  par  M.  de 
Hanski  lui-mtjne,  et  écrite  moins  d'un  an 
après  leur  rencontre  à  Neuchâtel.  Elle 
semble  bien  prouver,  en  effet,  que  l'appré- 
ciation du  grand  romancier,  s'il  a  pu  s'y 
glisser  quelque  ombre  d'exagération,  n'expri- 
mait pas  cependant  le  contraire  de  la  vérité. 
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a  Vienne,  ce  3  août  1834. 

»  Je  viens  de  recevoir,  monsieur,  l'exem- 
plaire du  Médecin  de  Campagne,  celui  de  vos 
ouvrages  que  j'aime  le  mieux  et  dont  j'au- 
rais voulu  que  le  réel  mérite  fût  senti  et 
reconnu  à  sa  juste  valeur.  Je  me  suis  per- 
mis, il  y  a  quelque  temps,  de  vous  écrire 
largement  sur  l'impression  que  ce  livre  avait 
faite  sur  moi;  aussi,  je  n'y  reviendrai  plus. 
Veuillez  seulement  recevoir  mes  remer- 
ciements pour  un  souvenir  si  précieux  de 
votre  bonne  amitié. 

»  Ma  femme  vous  a  parlé  sans  doute  de 
la  manière  dont  j'ai  été  mystifié  par  le 
Moniteur,  Mais  expliquez-nous  donc  ce  que 
c'est  que  cet  homonyme  légitimiste,  qui  est 
député  de  Villefranche.  Nous  avons  cru 
qu'il  n'y  avait  pour  la  France,  comme  pour 
nous,  qu'un  seul  M.  de  Balzac,  et,  dans 
cette  certitude,  j'avais  préparé  une  longiip 
lettre  de  félicitation.  Je  vous  y  parlais  à' une 
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certaine  cause  *  dont,  connaissant  votre  cœur 
généreux,  j'espérais  vous  voir  le  champion. 
Mais,  dans  le  moment  le  plus  doux  de  ces 
rêves  illusoires,  voilà  que  ma  femme 
m'apporte  votre  lettre,  en  me  disant  que 
vous  n'étiez  pas  député.  Désappointé,  j'ai 
maudit  la  fatalité  qui  préside  aux  choses  de 
ce  monde;  j'ai  condamné  ma  belle  épître 
au  feu,  et  les  diables  bleus  sont  revenus 
m'assaillir  en  troupe. 

»  Mais  adieu,  monsieur;  ma  femme  vous 
envoie  sans  doute  un  bien  long  bavardage. 
Ce  serait  trop  d'ennui  pour  vous  à  la  fois. 
Je  linis  donc,  en  vous  assurant  de  toute 
mon  amitié. 

»    VENCESLAS   DE   HANSKI.    » 


1.  Il  s'agit  sans  doute  ici  de  Madame  (la  duchesse  de 
Berry). 


XX 


Un  autre  fait,  d'un  bien  vif  intérêt,  res- 
sort aussi  de  la  lettre  de  Balzac  à  sa  sœur. 
Nous  voulons  parler  de  l'allusion  qu'elle 
contient  à  sa  récente  paternité. 

Que  peut  être  devenu  cet  enfant,  une 
fille  nommée  Marie,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons? Aucun  indice  sérieux  n'existe,  à  notre 
connaissance,  qui  permette  d'en  rechercher 
la  trace  avec  quelque  chance  de  succès. 
C'est  certainement  à  sa  mère,  à  cette  délici- 
cieuse  créature  qui  disait  au  grand  scru- 
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tateur  d'âmes  :  «  Aime-moi  un  an,  je 
t'aimerai  toute  ma  vie  »,  qu'est  dédiée  son 
œuvre  la  plus  émouvante  peut-être,  et  la  plus 
populaire  à  coup  sûr,  Eugénie  Grandet.  Il 
suffit  de  lire  les  paroles  qu'il  adresse  à  Ma- 
ria, en  tète  de  ce  livre,  pour  reconnaître  en 
celle-ci  la  douce  et  touchante  héroïne  de  ce 
court  poème  d'amour,  car  tout  fait  supposer 
qu'elle  n'a  pas  môme  obtenu,  en  1833, 
l'année  de  tendresse  demandée  pour  prix 
d'une  affection  qu'elle  promettait  éternelle. 
Voici  cette  dédicace.  Elle  fut  ajoutée  pour 
la  première  fois  à  l'œuvre  en  1839  : 

A   MARIA 

Que  votre  nom,  vous  dont  le  portrait  (st  le 
plus  bel  ornement  de  cet  ouvrage,  soit  comme 
une  branche  de  buis  bénit,  prise  on  ne  sait  à 
quel  arbre,  mais  certainement  sanctifiée  par  la 
religion  et  renouvelée,  toujours  verte,  par  des 
mains  pieuses,  pour  protéger  la  maison. 

DE   BALZAC. 
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Sans  appuyer  sur  un  sujet  aussi  délicat, 
disons  cependant  que  le  grand  Honoré  a 
laissé,  paraît-il,  d'autres  héritiers,  sinon 
de  son  nom,  du  moins  de  son  sang.  Un 
fils,  mort  longtemps  après  lui,  et  une 
fille,  décédée  depuis  peu  d'années,  n'étaient 
pas  ignorés,  semble-t-il,  d'un  très  petit 
nombre  de  ses  amis.  Enfin,  il  perdit  encore, 
en  novembre  1846,  une  petite  fille  née  à 
six  mois.  La  naissance  de  cette  enfant 
donna  lieu  à  l'un  des  grands  drames  in- 
connus dont  le  célèbre  romancier  fut  le 
héros,  et  les  rapides  progrès  de  sa  maladie 
de  cœur  ont  même  été  dus  en  partie  à 
cette  terrible  aventure. 


XXI 


Pour  en  revenir  à  madame  Hanska, 
Balzac,  comme  il  l'écrivait  à  sa  sœur,  alla 
la  retrouver  à  Genève  à  la  fin  de  décem- 
bre 1833*. 


t.  Faisons  ici  un  dernier  emprunt  au  travail  de  M.  Bache- 
lin: 

a  Elle  (madame  Hanska)  voyageait  avec  son  mari  fort  âgé 
et  malade,  et  avec  sa  fille  Anna...  Y  eut-il  peut-être,  en  face 
de  ce  mari,  dont  les  jours  paraissaient  comptés,  une  entenle 
tacite  pour  l'avenir  [entre  elle  et  Balzac]?  Nous  le  croyons, 
sans  l'affirmer. 


»  Après  un  séjour  de  plusieurs  mois  à  Neuchâtel,  la  famille 
Hanski  se  fixa  au  Pré-Lévêque,  à  Genève,  où  elle  passa 
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C'est  pendant  ce  séjour  que  s'établit 
enfin  entre  eux  l'entente  définitive,  dont 
le  couronnement  fut,  pour  le  grand  écrivain, 
le  15  avril  1850,  la  conclusion  du  mariage 


riiiver  de  1833  à  1834...  Les  parents  de  mademoiselle  Borel, 
invités  par  madame  Hanska,  se  rendirent  chez  elle  au  prin- 
temps, et  ce  fait  prouve  encore  les  bons  rapports  qui  s'étaient 
établis  entre  eux.  Dans  l'été  de  1882,  la  comtesse  Anna  Mnis- 
zech,  fille  de  madame  Hanska,  visita  madame  veuve  Raymond 
à  Neuchâtel;  celle-ci  lui  fit  don  d'une  miniature  repré- 
sentant sa  mère  à  l'âge  de  seize  ans. 

D  Mademoiselle  Henriette  Borel,  qui  servit  inconsciemment 
de  cause  à  la  rencontre  de  Neuchâtel,  demeura  jusqu'en  184? 
dans  la  famille  Hanski.  La  cérémonie  funéraire  du  chef  de 
la  famille,  avec  ses  chants,  ses  lumières,  ses  costumes 
impressionnèrent  vivement  cette  nature  enthousiaste  qui,  à 
partir  de  ce  moment  [1841],  eut  l'idée  bien  arrêtée  d'abjurer 
la  religion  protestante.  Ayant  fait  [en  1843]  à  Saint-Péters- 
bourg, la  connaissance  d'une  famille  française,  elle  l'accom- 
pagna à  Paris,  où,  malgré  les  prières  des  siens,  elle  entra 
au  couvent  de  la  Visitation,  rue  d'Enfer.  Elle  y  mourut 
en  1857. 

»  Un  souvenir  de  madame  Hanska  est  demeuré  à  Neuchâtel, 
une  cassette  dans  laquelle  elle  enfermait  ses  lettres...  Peut- 
être  pensait-elle  que  cette  cassette  était  trop  petite  pour 
contenir  les  lettres  que  Balzac  devait  lui  écrire  à  partir  de 
l'entrevue  de  Neuchâtel?  » 

Les  lettres  de  Balzac  à  madame  Hanska  prouvent,  au  con- 
traire, que  cette  cassette,  donnée  à  mademoiselle  Borel,  était 
destinée  à  conserver  fidèlement,  et,  sans  danger  entre  ses 
mains,  les  lettres  de  Balzac  à  l'Étrangère. 
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qu'il  avait  si  longtemps  et  si  ardemment 
souhaité. 

Aussi,  quand  il  quitta  Genève,  le  samedi 
8  février  1834,  après  six  semaines  environ 
de  relations  quotidiennes  avec  le  ménage 
Hanski,  connaissait-il  bien  cette  fois  r Étran- 
gère qui  l'avait  tant  occupé,  et  reprit-il  le 
chemin  de  Paris  en  basant  sur  leurs  senti- 
ments réciproques  l'espoir  du  plus  doux 
avenir. 

Monsieur  et  madame  de  Hanski,  en 
s'éloignant  de  Genève,  se  rendirent  d'abord 
en  Italie;  puis,  ils  reprirent  le  chemin  de 
l'Ukraine,  en  s'arrêtant  longtemps  à  Vienne. 
C'est  là  que  le  peintre  Daffinger  fit  de  la 
belle  vo3^ageuse  une  miniature  dont  Balzac 
parle  sans  cesse  avec  enthousiasme  dans  ses 
lettres,  publiées  ou  encore  inédites,  adressées 
à  madame  Hanska. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  voir  ce  por- 
trait, le  seul  exact  qui  existe  de  notre 
héroïne.  Tous  ceux    qui    ont   été  jusqu'ici 
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livrés  au  public  ne  représentent  que  la 
femme  déjà  âgée,  et  nullement  celle  qui 
charma  Balzac  lorsqu'il  avait  trente-quatre 
ans.  Un  pastel  du  peintre  Gigoux,  exposé 
au  Salon  de  1852,  qui  la  montre  à  peu 
près  de  profil,  est  encore  dans  le  même 
cas. 

Daffmger,  au  contraire,  a  représenté  ma- 
dame Hanska  à  l'âge  de  trente  ans  environ. 
Elle  est  placée  presque  de  face,  décolletée, 
et  vêtue  d'une  robe  de  velours  noir,  garnie 
de  longues  manches  de  crêpe,  noir  aussi, 
qui,  voilant  en  partie  ses  beaux  bras, 
mettent  en  valeur  ses  superbes  épaules. 
Elle  tient  à  la  main  un  lorgnon,  retenu 
par  une  chaîne  d'or  qui  flotte  sur  son  col, 
et  son  corsage  est  orné  seulement  d'un 
simple  nœud  de  rubans,  fixé  par  une  perle. 
Sa  taille  semble  un  peu  courte  ;  mais  pour- 
tant l'embonpoint  naissant,  qui  devait 
envahir  plus  tard  le  modèle,  ne  dépasse  pas 
encore  ici  la  proportion  séduisante  ;  il  pré- 
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cise  seulement  le  côté  quelque  peu  massif 
de  sa  nature  physique. 

Les  traits,  légèrement  empâtés  déjà,  in- 
diquent néanmoins  une  personnalité  éner- 
gique et  une  grande  force  de  volonté;  les 
yeux  noirs  et  profonds,  quoique  un  peu 
vagues,  comme  ceux  des  myopes  ;  les  che- 
veux, noirs  aussi,  réunis  selon  la  mode  du 
temps,  de  chaque  côté  des  tempes,  en  grappes 
de  boucles  épaisses  et  courtes,  accentuent 
encore  cette  physionomie  sérieuse,  complétée 
par  une  bouche  rose  d'enfant,  aux  lèvres 
assez  épaisses  et  d'un  dessin  très  arrêté. 
Mais  le  trait  principal  et  le  plus  caracté- 
ristique de  ce  visage  consiste  en  un  front 
admirable,  d'une  forme  et  d'une  dimension 
magnifiques,  dont  Balzac  demeura  ébloui 
pendant  toute  sa  vie,  et  sur  lequel  il  revient 
sans  cesse  dans  ses  lettres.  On  y  devine  la 
puissante  intelligence  et  l'énergie  peu  com- 
mune dont  madame  Hanska  donna  de  nom- 
breuses  preuves,   aussi   bien  à  propos  de 


100  UN    ROMAN    d'amour 

Balzac  qu'en  d'autres  circonstances.  Elle  a 
laissé  chez  ceux  qui  l'ont  connue  le  souvenir 
d'une  des  plus  remarquables  personnalités 
féminines  de  son  temps,  si  fécond  d'ailleurs 
en  types  particuliers  et  en  esprits  origi- 
naux. 


XXII 


Et  maintenant  si,  au  moment  de  leur  vie 
où  nous  abandonnons  nos  deux  héros  plongés 
dans  l'ivresse  de  leur  bonheur  et  de  leurs 
espérances,  nous  nous  reportons  par  la  pen- 
sée à  seize  ans  plus  tard,  nous  serons  frappés 
des  étranges  événements  qui  accompagnèrent, 
au  mois  de  mai  1850,  le  retour  à  Paris  du 
pauvre  Balzac,  marié  enfin,  il  est  vrai,  mais 
presque  mourant  aussi  ! 

On  sait  que,  pour  son  étoile  lointaine,  il 
avait    mystérieusement    orné    la    demeure, 

6. 
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aujourd'hui  disparue,  où  s'entassaient  les 
nombreux  objets  d'art  qu'il  avait  patiemment 
amassés  pendant  toute  sa  carrière.  Sa  mère 
s'était  chargée  pendant  sa  longue  absence  de 
veiller  sur  ces  trésors,  et  de  garnir  le  nid 
de  fleurs  et  de  lumières,  le  soir  même  de 
l'arrivée  à  Paris  du  nouveau  ménage.  Selon 
les  recommandations  de  son  fils,  madame 
de  Balzac  devait  disparaître  ensuite,  et 
attendre  chez  elle,  le  lendemain,  la  première 
visite  de  sa  belle-fille,  qu'elle  ne  connaissait 
pas  encore. 

Il  était  tard  quand  Balzac  et  sa  femme 
arrivèrent  en  voiture  devant  la  porte  de 
leur  logis.  Cependant,  —  à  leur  véritable 
effroi,  —  malgré  les  coups  de  sonnette  les 
plus  retentissants,  personne  de  l'intérieur  ne 
se  présenta  pour  leur  ouvrir  et  les  recevoir. 
La  maison  pourtant  était  habitée,  puisqu'à 
travers  les  vitres  des  fenêtres  on  pouvait 
voir  toutes  les  pièces  illuminées  et  ornées 
de  fleurs.  Malgré  l'heure  avancée  et  l'épuisé- 
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ment  des  voyageurs,  il  fallut  donc  chercher 
un  serrurier,  et  quand  ils  purent  enfin 
pénétrer  chez  eux,  un  étrange  spectacle 
s'offrit  à  leurs  yeux.  Entre  le  départ  de  la 
mère  et  l'arrivée  du  fils,  le  domestique  qui 
gardait  la  maison  et  attendait  ses  maîtres 
était  devenu  subitement  fou.  C'était  un 
Alsacien,  nommé  François  Munch .  Nous 
possédons  une  quittance  de  la  Maison  de 
Santé  où  Balzac  le  plaça,  en  le  faisant  soi- 
gner à  ses  frais,  et  sur  laquelle  le  grand 
Honoré  est  désigné  de  la  manière  suivante  : 
comte  de  Balzac.  Ainsi  qu'on  le  verra  plus 
loin,  son  nom  et  ses  titres  variaient  du  tout 
au  tout  sur  les  mémoires  de  ses  créanciers. 
Nous  avons  aussi  entre  les  mains  la  fac- 
ture du  serrurier,  sans  lequel,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine,  malade,  et  accompagné  de  sa 
femme,  n'aurait  pu  rentrer  chez  lui  le  pre- 
mier soir  de  son  arrivée  à  Paris.  Elle  nous 
semble  curieuse  à  citer  en  entier,  ainsi  que 
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son  acquit,  dont  nous  respectons  avec  soin 
l'orthographe  fantaisiste.  Balzac  ayant  cessé 
de  vivre  le  17  août  1850,  à  onze  heures  et 
demie  du  soir  (bien  que  la  date  officielle  de 
son  décès  soit  indiquée  le  18  août),  comme 
on  va  le  voir  cette  facture  fut  soldée  presque 
jour  pour  jour  un  mois  après  sa  mort. 

MÉMOIRE 

de  travaux  de  serrurerie  faits  pour  le  compte  de 
M.  Honoré  de  Balzac^  rue  Fortunée,  'nP  42y  par 
Grimault,  serrurier,  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré,  n°  415. 

Savoir  : 
Mai  1850.  —  Fait  l'ouverture  de  la 
serrure  du  verrou  de  la  porte 
cochère,  ouvert  ladite  porte  à 
l'aide  d'un  levier,  refermé  le  tout 
après  la  rentrée  de  la  voiture, 
qu'il  a  fallu  aider  au  postillon 
à    placer,   eu  égard    au   temps 
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passé  et    déplacement    la   nuit, 

vaut Fr.     3  50 

Juin.  —  Refait  le  même  travail  pour 
la  sortie  de  la  voiture  précitée, 
et  avoir  aidé  à  la  conduire  et 
remiser  dans  une  remise,  rue  du 
Faubourg-Saint-Honoré,  n°  228.     2  50 

Total.   .   .   .  Fr.     6    » 


Pour  accit,  M.  Grimaut,  le  19  cetambre  1850, 
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Cette  émouvante  arrivée,  ce  drame  dans 
sa  propre  maison,  étaient,  il  faut  le  recon- 
naître, de  fâcheux  présages  pour  commencer 
cette  vie  à  deux  tant  souhaitée  par  le  grand 
écrivain.  En  eut-il  le  pressentiment,  et  cette 
pensée  influa-t-elle  sur  les  quelques  mois 
qui  suivirent?  On  l'ignore.  Mais,  s'il  faut 
en  croire  divers  témoins  et  amis  tout  à  fait 
dignes  de  foi,  il  ne  trouva  pas,  dans  le 
Jénouement  de  son  long  roman,  tout  le 
bonheur  espéré. 
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Sans  parler  du  silence  absolu  gardé  sur 
ce  point  par  madame  Surville  dans  son 
volume,  nous  tenons  de  plusieurs  contem- 
porains qu'à  la  mort  de  Balzac  l'union  du 
nouveau  ménage  était  déjà  fort  altérée.  Ce 
fait,  Victor  Hugo  le  précise  absolument  dans 
son  livre  posthume  :  Choses  vues.  Le  récit 
de  cette  mort  contenu  dans  ce  volume  est 
des  plus  poignants,  et  des  plus  importants 
comme  document  authentique  et  enregistré 
de  visu. 

L'auteur  d'Hernani,  inquiet  des  bruits  qui 
courent  sur  l'état  de  santé  de  Balzac,  va 
s'informer  lui-même  chez  le  malade.  11  est 
reçu  par  une  servante  qui  lui  répond,  en 
parlant  de  son  maître:  «  Il  est  perdu. 
Madame  est  rentrée  chez  elle.  »  Puis,  Hugo 
pénètre  dans  la  chambre  du  mourant,  où, 
dit-il  :  «  une  vieille  femme,  la  garde  et  un 
domestique  se  tiennent  debout  des  deux 
côtés  du  lit  » . 

A  cette  heure  suprême,  une  vieille  femme, 
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—  la  mère  de  l'agonisant,  —  une  garde  et 
un  domestique  veillaient  donc  seuls  à  son 
chevet  I 

Une  dernière  ironie  du  sort,  et  non  la 
moins  invraisemblable,  attendait  encore  le 
grand  homme  avant  qu'il  disparût  pour 
jamais.  Dès  qu'il  eut  rendu  le  dernier  sou- 
pir, on  fit  aussitôt  mouler  sa  main,  qu'il 
avait  fort  belle.  Nous  possédons  un  de  ces 
précieux  moulages,  ainsi  que  la  facture  du 
mouleur.  Or,  veut-on  savoir  comment,  dans 
son  mémoire,  ce  dernier  désignait  l'auteur 
de  cent  chefs-d'œuvre,  l'écrivain  dont  la 
renommée  était  alors  européenne,  et  le  nom 
connu  dans  le  monde  entier?  Son  compa- 
triote, peut-être,  —  non  pas  son  voisin  pour- 
tant, puisque  notre  homme  demeurait  rue 
Monlorgueil,  —  mais  un  habitant  de  Paris, 
en  tout  cas,  ignorait  abolument  cette  gloire 
et  même  ce  nom,  et  l'appelait,  non  plus  : 
comte  de  Balzac,  comme  le  directeur  de  la 
Maison  de  Santé,  mais  :  Monsieur  BalsaqmU! 
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Nous  serons  moins  irrespectueux  envers 
cet  individu,  dont  l'état  civil  mérite  vrai- 
ment, nous  semble-t-il,  d'être  recueilli,  et 
nous  terminerons  notre  récit  par  ce  dernier 
renseignement  :   il  se  nommait  Marminia  I 

Novembre  1893. 
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A  PROPOS  DE  LA  RECHERCHE 

ET  DE  LA  PHYSIONOMIE  DES  NOMS 

DANS  «  LA  COMÉDIE  HUMAINE  » 


I 


Le  choix  et  rapplication  des  noms  altri- 
Ijiiés  aux  personnages  dans  les  œuvres 
d'imagination,  sont  devenus  de  notre  temps 
pour  leurs  auteurs,  sinon  des  obstacles 
absolus,  du  moins  de  très  sérieuses  diffi- 
cultés. 

Faut-il  en  rechercher  et  en  trouver  la 
cause  première,  spécialement  dans  la  dimi- 
nution des  facultés  inventives  chez  nos  con- 
temporains immédiats,  plutôt  que  dans  le 
nombre  excessif  de  romans  publiés  en  ces 
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dernières  années?  Nous  l'ignorons.  Mais  le 
fait  est  incontestable,  et  presque  aucun  jour 
ne  se  passe  sans  qu'il  ne  s'en  produise  un 
nouvel  exemple,  apportant  quelque  preuve 
de  plus  à  l'appui  de  notre  observation. 

Tantôt  c'est  un  nom  qu'il  faut  modifier 
dans  un  ouvrage  en  cours  de  publication  ou 
dès  sa  réimpression  en  volume;  plus  sou- 
vent encore,  c'est  celui  d'un  ou  de  plusieurs 
personnages  d'une  œuvre  dramatique  qu'il 
faut  remplacer,  et  cela  parfois  même  pen- 
dant la  période  de  ees  représentations.  In- 
cessantes sont  les  réclamations  de  ce  genre, 
à  ce  point  que  les  pauvres  écrivains  ne 
parviennent  plus  à  satisfaire  aux  exigences, 
presque  toujours  fort  puériles,  il  faut 
l'avouer,  des  mécontents. 

En  présence  de  ces  plaintes,  de  ces  pré- 
tentions, sans  cesse  renouvelées  et  sans  cesse 
croissantes,  une  de  leurs  victimes  avait 
songé  sérieusement  à  ne  plus  désigner  à  la 
scène  les  enfants  de  son  cerveau  autrement 
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que  par  de  simples  numéros.  C'eût  été  là 
un  moyen  radical  pour  écarter,  en  effet, 
toute  difficulté.  Mais,  par  contre,  combien 
l'intérêt  et  la  clarté  de  l'œuvre,  —  sans 
parler  en  outre  de  sa  physionomie  particu- 
lière, —  n'eussent-ils  pas  souffert  de  l'em- 
ploi de  ce  procédé,  exclusivement  mathé- 
matique I 

D'ailleurs,  cette  question  a  tenu  de  tout 
temps  une  place  importante  dans  la  com- 
position des  ouvrages  d'imagination,  dont 
quelques-uns  durent  peut-être  au  brillant 
état  civil  de  leurs  héros  une  part  de  popu- 
larité et  de  succès.  Ainsi,  leur  incontestable 
valeur  intrinsèque  mise  hors  de  cause, 
n'est-il  pas  permis  de  supposer  que  Don 
Quichotte,  Gil  Bios,  Manon  Lescaut,  Clarisse 
Harlowe,  de  même  que  bon  nombre  d'oeuvres 
plus  récentes,  ont  pu  bénéficier,  dans  une 
certaine  mesure,  de  l'heureux  choix  des 
noms  destinés  à  incarner  leurs  principaux 
acteurs? 
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Mais  après  l'énorme  consommation  faite 
de  qualificatifs  imaginaires,  il  semble  main- 
tenant que  tous  aient  été  formulés,  et  que 
la  faculté  d'en  inventer  de  nouveaux  soit, 
sinon  tout  à  fait  annihilée,  du  moins  fort 
affaiblie  chez  les  romanciers  actuels.  La 
même  preuve  de  fâcheuse  stérilité  nous  est 
du  reste  tout  aussi  fréquemment  donnée  par 
les  musiciens  du  jour,  chez  qui  la  mélodie, 
—  cette  seule  raison  d'être  delà  musique, — 
n'existe  même  plus  à  l'état  d'embryon. 

Personne  autant  qu'Honoré  de  Balzac  ne 
s'est,  en  notre  siècle,  préoccupé  de  cette 
question  des  noms.  Aussi  n'écrivait-il  aucun 
ouvrage  sans  établir  d'abord,  avec  le  plus 
extrême  scrupule,  l'état  civil  de  tous  ses 
personnages,  ni  sans  s'être  livré  à  de  minu- 
tieuses investigations  pour  en  déterminer 
soigneusement,  à  ses  propres  yeux,  l'origine 
et  le  sens  précis. 

Dans    ses    souvenirs    sur    Balzac,     Léon 
Gozlan  a  fait,  avec  sa  verve  habituelle,  le  récit 
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de  la  poursuite  et  de  la  découverte  qu'après 
une  recherche  passionnée  ils  firent  en- 
semble du  vocable  de  :  Z.  Marcas,  ainsi 
que  de  la  joie  exubérante  qui  s'empara  du 
grand  écrivain  en  l'apercevant  sur  une  en- 
seigne de  tailleur.  L'auteur  de  la  Peau  de 
chagrin  s'empressa,  du  reste,  de  consigner 
dans  Z.  Marcas  son  opinion  sur  l'importance 
et  l'intérêt  des  noms,  et  cette  page  curieuse 
mérite  vraiment  d'être  relue.  Quoique  Léon 
Gozlan  l'ait  déjà  citée  dans  son  travail,  nous 
allons  la  reproduire  de  nouveau,  préférant 
mettre  sur-le-champ  ces  lignes  sous  les  yeux 
du  lecteur,  plutôt  que  de  le  renvoyer  à  la 
nouvelle  du  maître  : 

«  Il  existait  une  certaine  harmonie  entre 
la  personne  et  le  nom.  Ce  Z,  qui  précédait 
Marcas,  qui  se  voyait  sur  l'adresse  de  ses 
lettres,  et  qu'il  n'oubliait  jamais  dans  sa 
signature,  cette  dernière  lettre  de  Talphabet 
oiïrait  à  l'esprit  je  ne  sais  quoi  de  fatal. 

»  Marcas!  Répélez-vous  h  vous-même  ce 

7, 
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nom  composé  de  deux  syllabes  ;  n'y  trouvez- 
vous  pas  une  sinistre  signifiance?  Ne  vous 
semble-t-il  pas  que  l'homme  qui  le  porte 
doive  être  martyrisé?  Quoique  étrange  et 
sauvage,  ce  nom  a  pourtant  le  droit  d'aller 
à  la  postérité;  il  est  bien  composé;  il  se 
prononce  facilement;  il  a  cette  brièveté 
voulue  pour  les  noms  célèbres.  N'est-il  pas 
aussi  doux  qu'il  est  bizarre?  Mais  aussi  ne 
vous  paraît-il  pas  inachevé?  Je  ne  voudrais 
pas  prendre  sur  moi  d'affirmer  que  les  noms 
n'exercent  aucune  influence  sur  la  destinée. 
Entre  les  faits  de  la  vie  et  le  nom  des 
hommes,  il  est  de  secrètes  et  d'inexplicables 
concordances,  ou  des  désaccords  visibles, 
qui  surprennent;  souvent  des  corrélations 
lointaines,  mais  efficaces,  se  sont  révélées. 
Notre  globe  est  plein;  tout  s'y  tient.  Peut- 
être  reviendra-t-on  quelque  jour  aux  sciences 
occultes. 

»  Ne  voyez-vous  pas  dans  la  construction 
du  Z  une  allure  contrariée?  Ne  figure-t-elle 
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pas  le  zigzag  aléatoire  et  fantasque  d'une 
vie  tourmentée?  Quel  vent  a  soufflé  sur  cette 
lettre  qui,  dans  chaque  langue  où  elle  est 
admise,  commande  à  peine  à  cinquante 
mots?  Marcas  s'appelait  Zéphirin.  Saint 
Zéphirin  est  très  vénéré  en  Bretagne.  Marcas 
était  Breton. 

»  Examinez  encore  ce  nom  :  Z.  Marcas  I 
Toute  la  vie  de  l'homme  est  dans  l'assem- 
blage fantastique  de  ces  sept  lettres.  Septl 
le  plus  significatif  des  nombres  cabalis- 
tiques! L'homme  est  mort  à  trente-cinq  ans; 
ainsi  sa  vie  a  été  composée  de  sept  lustres. 
Marcas!  N'avez-vous  pas  l'idée  de  quelque 
chose  de  précieux  qui  se  brise  par  une 
chute,  avec  ou  sans  bruit?  » 

Cette  étude  attentive  des  noms,  Balzac 
l'appliquait,  nous  l'avons  dit,  aux  héros  et 
aux  héroïnes  de  toutes  ses  œuvres.  Il  pré- 
tendait même  indiquer  le  rang  occupé  dans 
la  société  par  chacun  des  acteurs  de  la 
Comédie  humaine,  rien  que  par  l'euphonie  ou 
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la  rudesse  des  sons  réunis  dont  il  composait 
le  dénominatif  qui  lui  servait  à  les  baptiser. 

Les  classes  sociales  étaient  de  son  temps 
beaucoup  plus  tranchées  et  beaucoup  plus 
caractérisées  qu'aujourd'hui.  Aussi  le  grand 
romancier  n'eût-il  jamais  consenti,  par 
exemple,  à  décorer  une  de  ses  grandes 
dames  authentiques  d'un  nom  dépourvu  de 
sonorité  et  de  prestige,  et  recourait-il  au 
procédé  contraire  pour  caractériser  ses 
bourgeois,  ses  artistes,  ses  gens  d'affaires, 
en  un  mot,  toutes  les  personnalités  moins 
brillantes  de  son  grand  drame. 

Dans  leur  intéressant  volume,  le  Réper- 
toire de  la  Co7nédie  humaine,  MM.  Gerfberr  et 
Christophe  ont  dressé  la  liste  de  tous  les 
noms  inscrits  dans  l'ouvrage  du  maître. 
Quoique  le  nombre  en  soit  considérable,  ce 
n'est  là  pourtant  qu'une  partie  de  ceux 
qu'il  avait  trouvés.  D'autres  encore,  gardés 
en  réserve,  selon  son  habitude,  devaient 
être  seulement  utilisés  quand  la  conception 
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de  l'œuvre  à  laquelle  il  destinait  chacun 
d'eux,  aurait  été  assez  avancée  pour  qu'elle 
pût  quitter  son  cerveau,  et  naître  sous  sa 
plume  à  la  vie  des  chefs-d'œuvre. 

Parmi  les  sources  qu'il  a  le  plus  souvent 
consultées  et  mises  à  profit,  il  faut  citer  en 
première  ligne  Y  Armoriai  des  familles  nobles 
de  la  France,  Il  y  recherchait  avec  soin 
celles  dont  les  noms  étaient  éteints,  et  s'en 
servait  ensuite,  en  leur  faisant  tout  au  plus 
subir  quelques  très  légères  modifications 
orthographiques  ou  autres. 

Parfois  aussi,  c'était  celui  d'une  ville, 
d'une  terre  ou  d'un  château  qu'il  attribuait 
à  toute  une  famille.  Le  nom  de  Langeais, 
par  exemple,  porté  par  un  charmant  manoir 
tourangeau,  fut  ainsi  détourné  de  sa  véri- 
table application  pour  être  donné  sans  scru- 
pule à  l'héroïne  du  second  épisode  de  r His- 
toire des  Treize,  et  celui  de  Négrepelisse, 
que  l'orgueilleuse  Anaïs,  la  muse  du  héros 
des  Illusions  perdues,  avait  échangé  avec  tant 
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de  regret  contre  le  qualificatif  bien  moins 
sonore  de  Bargeton,  est  en  réalité  le  nom 
d'une  ville  du  Tarn-et-Garonne,  connue 
surtout  par  une  sorte  de  cotonnade,  fabri- 
quée dans  ses  murs  et  appelée  comme  elle. 
11  serait  facile  de  multiplier  les  exemples 
d'ingénieuses  combinaisons  analogues  em- 
ployées par  le  romancier.  Il  n'arrivait 
cependant  pas  toujours  à  saisir  d'emblée  la 
forme  définitive  du  nom  qu'il  poursuivait.. 
Ainsi,  en  1839,  lors  de  la  première  mise  au 
jour  de  IJéatrix  ou  les  Amours  forcés,  de  ce 
roman  qui  met  en  scène  des  personnalités 
bien  connues,  Balzac  ne  parvint  pas  à 
trouver  absolument  la  dénomination  qu'il 
rêvait  pour  l'héroïne,  puisque,  dans  la  ver- 
sion originale  de  l'ouvrage,  il  l'appelle 
d'abord  la  marquise  de  Rochegude.  Plus 
tard,  seulement,  il  inventa  définitivement 
pour  elle  ce  nom  de  Rochefide,  si  félin, 
qu'il  semble  distiller  par  chacune  de  ses 
lettres  la  ruse  et  la  perfidie. 
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C'est  vers  1843  qu'il  dut  fiiire  cette  heu- 
reuse découverte,  car,  à  cette  date  et  à 
propos  de  modifications  à  exécuter  lors  de 
la  réimpression  de  Béatrix  et  de  plusieurs 
autres  œuvres,  on  peut  lire  dans  un  carnet- 
album,  dont  nous  parlerons  plus  loin  : 
«  Rochefîde,  au  lieu  de  Rochegude.  »  Et 
Balzac  hésite  encore  entre  le  premier  de  ces 
deux  vocables  et  celui  de  Rochetudel 

Peut-être  aussi,  lors  de  la  première  pu- 
blication de  Béatrix,  la  famille  de  Rochegude 
existait-elle  réellement,  et  ses  membres  ré- 
clamèrent-ils auprès  de  l'auteur.  A  l'appui 
de  ces  hypothèses,  nous  signalons  deux 
volumes  fort  rares,  qui  sont  signés  :  de 
Rochegude.  Ils  parurent  à  Toulouse  en  1819, 
et  portent  pour  titres  :  Essai  d'un  glossaire 
occitanien  et  le  Parnasse  occitanien.  Nous 
croyons  même  qu'une  branche  tout  au  moins 
de  cette  maison  subsiste  encore  aujour- 
d'hui. 

Balzac,    en   tout  cas,    ne  modifia  pas  ce 
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nom  dans  un  Grand  Homme  de  province  à 
Paris,  ouvrage  dans  lequel  le  vieux  marquis 
de  Rocliegude,  possesseur,  en  1821,  de  six 
cent  mille  francs  de  rente,  offre  sans  succès 
à  Coralie,  —  du  moins  celle-ci  l'affirme,  — 
un  coupé  et  son  cœur! 

D'autres  fois,  il  s'emparait  de  noms  véri- 
tables, en  même  temps  que  de  leurs  adjonc- 
tions de  titres  ou  de  charges,  pour  les  trans- 
former entièrement,  soit  en  les  divisant, 
soit  par  tout  autre  moyen.  Ainsi,  par 
exemple,  le  nom  de  l'évèque  de  Pamiers, 
Henry  de  Sponde,  qui  vécut  de  1568 
à  16i3,  lui  servit  à  baptiser  deux  de  ses 
personnages  :  le  Vidame  de  Pamiers  et 
l'abbé  de  Sponde. 

Il  songea  pendant  longtemps  aussi  à 
emprunter  à  cette  famille  de  Sponde  les 
héros  de  la  Fleur  des  pois  (le  Contrat  de 
mariage).  Dans  cet  ouvrage,  mademoiselle 
Cormon  devait,  s'il  faut  en  croire  M.  Félix 
Davin   et    son    Introduction    aux    Études  de 
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mœurs,  datée  du  27  avril  1835,  se  trouver 
«  aux  prises  avec  M^  de  Sponde  »  ;  il  ajoute 
ensuite  :  «  La  Fleur  des  pois,  que  l'auteur 
doit  publier  incessamment,  est  encore  une 
histoire  vraie,  jumelle  d'Eugénie  Grandet.  Là, 
le  cadre  est  la  province.  Mademoiselle  Cor- 
mon,  cette  fille  qui  se  marie  à  quarante  ans 
avec  un  fat;  ses  malheurs,  l'avenir  de  ses 
enfants,  composent  un  drame  aussi  terrible 
par  ce  que  l'auteur  dit  que  par  ce  qu'il  tait. 
Ce  sera  le  second  chant  d'un  poème  com- 
mencé dans  Eugénie  Grandet  et  que  l'auteur 
finira,  sans  doute.  Mais  à  cette  fleur  odo- 
rante et  fine,  nous  devons  laisser  et  l'exquise 
fraîcheur  de  son  arôme  et  son  velouté.  » 
Madame  de  Sponde,  —  sans  doute  made- 
moiselle Gormon,  —  est  également  nommée 
dans  cette  môme  Introduction.  Mais,  pour- 
tant, ni  elle  ni  son  mari  ne  figurèrent 
jamais  dans  la  Comédie  humaine,  tandis  que 
mademoiselle  Cormon  y  devint  l'héroïne  de 
la  Vieille  Fille,  Quant  à  la  Fleur  des  pois,  ce 
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sont  de  tout  autres  personnages  qui  appa- 
raissent dans  cette  œuvre. 

Enfin,  lorsqu'il  rencontrait  un  nom  réel 
ayant  encore  un  représentant,  mais  dont 
Tharmonie  ou  l'aspect  lui  paraissait  tout 
spécialement  caractéristique,  il  avait  pour 
système  de  l'employer  à  la  première  occa- 
sion, en  lui  faisant  subir  une  très  légère 
déformation.  Tel,  par  exemple,  celui  de 
Gambara,  qui  sert  de  titre  à  l'une  de  ses 
Études  philosophiques,  dans  laquelle  la  mu- 
sique joue  un  rôle  important. 

A  cette  époque,  il  y  avait  à  Paris  un 
éditeur  de  romances,  appelé  Gambaro,  et 
sans  doute,  en  cherchant  bien,  on  trouverait 
encore  ce  nom  gravé  sur  le  titre  de  plus 
d'une  ancienne  mélodie  italienne.  Sa  sono- 
rité frappa  probablement  Balzac,  qui  s'en 
empara  sans  autre  forme  de  procès,  se 
contentant  de  mettre  au  féminin  sa  dési- 
nence masculine  primitive,  afin  d'éviter  touta 
possibilité  de  réclamation. 
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Néanmoins,  il  se  pourrait  aussi  que  l'au- 
teur de  Gambara,  dont  la  première  appari- 
tion remonte  à  l'été  de  1837,  eût  entendu 
lors  de  ses  voyages  en  Italie,  —  précisément 
en  1836  et  au  printemps  de  1837,  —  pro- 
noncer ce  nom,  très  connu  dans  la  Pénin- 
sule. 

Il  ne  se  bornait  pas,  du  reste,  à  inventer 
des  noms  pour  les  seuls  acteurs  de  la 
Comédie  humaine.  Il  en  fabriquait  encore 
pour  son  usage  personnel.  Sans  parler  de 
lord  R'hoone,  d'Horace  de  Saint-Aubin  et 
de  tous  ses  autres  pseudonymes  de  jeunesse, 
ni  de  la  célèbre  :  «  Madame  veuve  Durand  », 
nous  possédons  toute  une  suite  de  lettres 
d'Emile  de  Girardin,  —  relatives,  en  1836, 
à  la  publication  de  la  Vieille  Fille  dans  la 
Presse,  —  qui  sont  adressées  au  maître  sous 
le  nom  d'A.  de  Pril,  au  moment  où,  pour 
fuir  la  garde  nationale  et...  les  gardes  du 
commerce,  il  était  allé  se  cacher  au  n°  13 
de  la  rue  des  Batailles,  à  Ghaillot.  Plus  tard, 
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installé  à  Passy,  il  so  faisait  adresser  parfois 
ses  lettres  sous  le  couvert  supposé  d'un 
M.  de  Brugnol  imaginaire,  dénomination 
dont  il  avait  aussi  affublé  sa  femme  de 
charge,  alors  que  son  état  civil  véritable 
portait  tout  simplement  le  nom  de  Breu- 
gniol. 

Nous  venons  de  parler  d'un  carnet-album 
011  l'auteur  de  Pierrette  inscrivait  au  jour  le 
jour  certaines  observations  relatives  à  ses 
œuvres,  et  surtout  à  leur  réunion  dans  la 
Comédie  humaine.  C'est  un  petit  album 
oblong,  recouvert  en  papier  rose  gaufré, 
entièrement  composé  de  feuillets  de  papier 
bleuâtre,  tout  à  fait  conforme  à  celui  dont 
il  se  servait  vers  1841-1843,  pour  ses  ma- 
nuscrits. Cet  album  porte,  imprimé  sur 
papier  noir  verni,  et  collé  sur  le  plat  de  la 
couverture,  cette  sorte  de  titre,  divisé  con- 
formément au  tableau  suivant  : 
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Noies 

sur  le  classement  et  P achèvement 

(les  œuvres. 


Personnages.  —  Armoiries.  —  Noms. 

Changements  à  faire, 

et 

oublis. 

Par  malheur,  c'est  à  peine  si  quelques 
pages  de  cette  précieuse  relique  sont  cou- 
vertes de  l'écriture  de  Balzac,  et  plusieurs 
des  sujets  indiqués,  —  les  armoiries,  par 
exemple,  —  n'y  sont  point  traités.  Mais,  en 
revanche,  on  y  trouve  de  très  curieux  ren- 
seignements sur  le  classement  et  l'achève- 
ment de  la  Comédie  humaine,  et  toute  une 
série  de  noms  recueillis  à  l'avance,  et  des- 
tinés à  prendre  place  dans  les  œuvres 
futures.  Ce  carnet-album  doit  avoir  été 
commencé  vers  1841  ou  1842. 
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Dès  les  premières  pages,  immédiatement 
au-dessous  de  Tobservation,  —  portant  la 
date  de  1843,  —  que  nous  avons  déjà  fait 
connaître  sur  la  marquise  de  Rochefide,  nous 
en  trouvons  une  autre,  qui  est  relative  à 
Rastignac,  l'un  des  principaux  personnages 
de  ce  monde  fictif,  auquel  Balzac  a  donné 
la  vie  supérieure  des  créations  de  l'esprit . 
Mécontent,  bien  à  tort,  ce  nous  semble,  de 
l'aspect  ou  de  l'accentuation  de  ce  nom, 
l'auteur  du  Père  Goriot  prend  note  d'écrire 
à  l'avenir  :  «  Ghastignac,  au  lieu  de  Rasti- 
gnac  ».  Par  bonheur,  ce  changement  n'a 
pas  été  exécuté,  et  «  Rastignac  »  a  gardé  sa 
résonnance  si  énergique  et  d'un  accent  si 
âprement  cynique. 

Rastignac,  du  reste,  n'est  pas  davantage 
un  vocable  inventé,  car  une  demoiselle  de 
La  Rochefoucauld-Doudeauviile,  née  à  Paris, 
le  20  décembre  1781,  et  décédée  le  16  no- 
vembre 1802,  épousa  en  effet  un  M.  de  Ras- 
tignac. 
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Il  en  est  de  même  pour  le  nom  de 
Lenoncourt  qui,  lui  non  plus,  n'est  pas 
imaginaire.  En  effet,  tout  au  commencement 
du  XVI ^  siècle,  Tours  avait  pour  archevêque 
Robert  de  Lenoncourt,  et  son  frère  Jean 
était  trésorier  du  Chapitre  de  la  ville.  Balzac 
n'eut  donc  pas  à  chercher  loin  pour  trouver 
cette  famille  ni  pour  la  présenter  à  ses  lec- 
teurs, après  avoir  uniquement  ajouté  un 
titre  ducal  à  son  état  civil  authentique. 
Notons,  toutefois,  qu'une  de  ses  branches 
apparaît  néanmoins  dans  la  Comédie  humaine 
sous  le  dénominatif  modifié  de  Lenoncourt- 
Givry, 


II 


Une  autre  page  de  l'album  est  tout  entière 
consacrée  à  Tenregistrement  de  noms  qui, 
pour  la  plupart,  n'ont  jamais  servi.  Après 
les  Savaron  de  Savarus,  les  Portenduère, 
les  Solvet,  effacés  ceux-là  puisqu'ils  ont  pris 
place  dans  la  Comédie  humaine,  nous  en  trou- 
vons plusieurs  autres,  dont,  ainsi  qu'on  va  le 
voir,  quelques-uns  sont  vraiment  typiques  : 

Julia-Eliza. 
Courmansel. 
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Boudias. 

Vincent. 

Boudron. 

Baigles. 

Verteil. 

Stanislas. 

De  Mérignac. 

Léopold- Joaclîi  m . 

Dutordoir. 

Ilurepot. 

Élie-Gonstant. 

Puis,  au  bas  de  la  page,  suivis  de  deux 
autres  non  encore  inscrits  dans  l'album,  deux 
de  ces  noms  sont  repris  et  complétés  de  la 
manière  suivante  : 

Maréchal  Mérignac,  duc  de  Carniole. 
Ilurepot,  comte  de  Stemberg. 
Lenoir,  prince  de  Parme. 
Baron  Minard. 

Quant  à  ce  dernier,  nous  avons  découvert 
que  Balzac  le  transforma  plus  tard  en  baron 

8 
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Sinard,  voulant  en  faire  alors  l'un  des  prin- 
cipaux personnages  d^Entre  Savants,  cette 
grande  scène  de  la  vie  parisienne  inachevée, 
qui  l'occupa  si  longtemps,  et  dont  il  ne  sub- 
siste qu'un  important  fragment,  demeuré  iné- 
dit jusqu'ici.  Ce  nom  de  Minard,  dépouillé 
de  son  titre  de  baron,  se  retrouve  d'ailleurs 
dans  trois  œuvres  du  maître  :  les  Employés, 
Mer  cadet  et  les  Petits  Bourgeois, 

Quel  intérêt  ne  présenteraient  pas  aujour- 
d'hui quelques  détails  émanés  du  créateur  lui- 
même  sur  toutes  les  individualités  auxquelles 
ces  noms  étaient  destinés,  quand  on  songe 
quel  esprit  de  suite,  quelle  réflexion  et  quelle 
méthode  Balzac,  comme  on  Ta  vu,  apportait 
à  leur  choix,  essayant,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  de  donner  à  chacun  d'eux  une  vague 
similitude  extérieure  avec  la  personne  mo- 
rale du  type  auquel  il  l'appliquait. 

Faute  de  renseignements  quelconques, 
nous  nous  sommes  amusé  à  chercher  les 
mots  de  ces  énigmes  toutes  spéciales,  et,  sans 
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nous  flatter  de  les  avoir  trouvés,  voici  néan- 
moins quelques-unes  de  nos  inductions. 

Balzac  aimait,  on  le  sait,  les  noms  compo- 
sés, tels,  par  exemple,  que  celui  de  Marie- 
Gaston,  des  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées. 
Il  les  attribuait  d'ordinaire  à  des  êtres 
jeunes,  aimants,  poétiques,  et  doués  d'âmes 
nobles  et  élevées.  Nous  nous  figurons  donc 
Julia-Eliza,  Léopold-Joachim  et  Elie-Cons- 
tant,  —  ce  dernier  dénominatif  à  rapprocher 
de  Constance-Victoire  (madame  Hanska),  à 
qui  sont  ainsi  dédiés  les  Petits  Bourgeois,  — 
comme  les  héros  d'une  œuvre  imprégnée 
uniquement  de  pa?sion  idéale  et  de  poésie, 
d'une  sorte  de  Séraphita  française,  d'où 
toute  fange  terrestre  eût  été  bannie. 

Courmansel,  au  contraire,  nous  apparaît 
comme  un  Parisien  pur  sang,  un  homme 
(lifljcile  à  persuader  et,  par  conséquent,  à 
duper.  Sceptique,  habile  à  l'attaque  aussi 
bien  qu'à  la  défense,  il  nous  attire  pourtant 
par  un  côté  bon  enfant,  né  de  sa  philosophie 
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supérieure  et  de  la  certitude  de  sa  force, 
qui  lui  permettent  de  ne  craindre  rien  ni 
personne. 

Dutordoir,  —  quel  nom  heureusement 
trouvé!  —  nous  ravit  surtout  par  les  dessous 
compliqués  qu'il  fait  prévoir  chez  celui  qui 
l'eût  porté.  Nous  l'apercevons  à  merveille,  ce 
Dutordoir,  disgracié  de  sa  personne,  engagé 
dans  d'innombrables  spéculations  véreuses  et 
souterraines,  —  car  en  ce  temps-là  on  n'opé- 
rait pas  encore  au  grand  jour,  —  détordant  èn 
nature  véritable  et  la  déguisant  de  mille 
façons.  Bas,  fuyant,  insaisissable,  il  aurait 
sans  doute  donné  bien  du  fil  à  retordre  à  ses 
victimes  dans  l'œuvre  où  le  maître  l'eût  placé. 

Et  Ilurepot?  Ne  le  voit-on  pas  distinctement 
abandonner  le  fond  d'une  cuisine,  certaine- 
ment sa  première  patrie,  pour  s'élancer  à  la 
conquête  de  ce  comté  de  Stembcrg  que 
Balzac,  on  l'a  vu,  lui  destinait  comme  cou- 
ronnement de  sa  carrière  !  Simple  maître- 
queux  au   début^  mais  à  coup  sûr  brave, 
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énergique,  décidé,  et  prêt  à  se  faire  casser 
la...  hure  au  besoin,  combien  il  serait  inté- 
ressant de  connaître  les  aventures  par  les- 
quelles eût  dû  passer  notre  Vatel  avant 
d'atteindre  à  la  haute  situation  que  l'écrivain 
lui  réservait,  situation  quelque  peu  différente, 
il  faut  l'avouer,  de  sa  modeste  originel 

En  revanche,  Boudias  n'eût  été  qu'un 
simple  comparse,  un  pauvre  diable  annulé 
par  la  misère,  décoloré  et  déteint  en  quelque 
sorte  par  suite  des  incessantes  épreuves  qu'il 
avait  subies.  Humble,  sans  nul  relief  ni  per- 
sonnalité, c'est  pour  nous  une  de  ces  figures 
sans  caractère  ni  type  précis,  effacée  comme 
ces  fresques  trop  longtemps  exposées  aux 
intempéries  et  aux  outrages  des  saisons. 

Sans  vouloir  pousser  plus  loin  ce  travail 
d'évocation,  remarquons  seulement  que  les 
quelques  noms  titrés  relevés  sur  l'album  en 
question,  appartiennent  exclusivement  à  la 
noblesse  de  l'Empire.  Ils  se  seraient,  on  peut 
le  croire,  retrouvés  dans  les  Scènes  de  la  vie 

8. 
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inilitaire,  où  de  grands  rôles  étaient  certai- 
nement réservés  à  leurs  possesseurs.  Mais 
ces  Scènes  de  la  vie  militaire,  —  dont  pour- 
tant Balzac,  dès  ses  débuts  dans  les  lettres, 
et  bien  avant  de  songer  aux  autres  séries  de 
ses  Etudes  de  mœurs,  s'était  tout  particuliè- 
rement préoccupé,  —  sont  bien  regrettable- 
ment  demeurées  les  plus  incomplètes  de  son 
œuvre  tout  entière. 

Nous  avons  encore  retrouvé  quelques 
autres  noms  restés,  pour  la  plupart,  sans 
titulaires,  soit  sur  les  couvertures  des  ma- 
nuscrits du  maître,  soit  à  la  première  page 
d'œuvres  malheureusement  demeurées  à 
l'état  d'ébauches,  ou  même  de  simples  pro- 
jets. Il  avait  pour  habitude  d'indiquer  les 
principaux  personnages  de  l'ouvrage  à  naî- 
tre à  peu  près  de  la  même  façon  que  les  au- 
teurs dramatiques  les  inscrivent  à  la  première 
page  de  leurs  œuvres  scéniques. 

Ainsi,  la  Frélore,  étude  philosophique,  qui 
dut  paraître  en  1839,  aurait  eu  pour  acteurs: 
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La  Frélore. 
Fleurance. 
Le  Mouflon. 
Demonico. 
La  Girofle. 
Picandure. 


Le  Programme  d'une  jeune  veuve  : 

La  comtesse  Maxime  [de  Trailles?]. 

Sa  mère. 

Le  l)aron  de  Listomère,  gras  et  personnel; 

quarante-trois  ans. 
M.  Jacquet  de  Bouillard,   quarante-huit 

ans. 
Finot  de  La  Gaillerie. 
LejeuneSommervieux,  trente-quatre  ans^ 


1.  Son  père  seul,  on   s'en   souvient,  apparaît   dans   la 
Comédie  humaine. 
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Le  Théâtre  comme  il  est,  première  partie  : 
les  Acteurs  en  frovince,  ouvrage  commencé  à 
Wierzchownia  en  décembre  J847,  et  posté- 
rieur, par  conséquent,  à  toutes  les  œuvres 
de  Balzac  faisant  partie  de  la  Comédie  humaine, 
a  pour  personnages  : 

Robert  Médal. 

Florine. 

Blanche  de  Gheylus. 

Casimir. 

M.  et  madame  de  Cheylus. 

M.  de  Boisenard. 

Robert  Médal,  mentionné  déjà  dans  le 
Cousin  Pons,  aurait  joué  ici  le  rôle  principal. 
S'il  faut  en  croire  le  Hépertoire  de  la  Comé- 
die humaine,  sous  ce  nom  Balzac  aurait  peint 
Frederick  Lemaître,  le  créateur  du  personnage 
de  Vautrin  dans  le  drame  dont  la  chute  est 
demeurée  célèbre,  de  même  que  le  comédien 
Vignol,  des  Illusions  perdues,  ne  serait  autre 
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que  Bouffé,  le  remarquable  Grandet  de  la 
Fille  de  r avare,  pièce  tirée,  comme  on  sait, 
par  MM.  Bayard  et  Paul  Duport,  d'Eugénie 
Grandd,  et  représentée  pour  la  première  fois 
le  7  janvier  1835. 


Un  Caractère  de  femme,  également  com- 
mencé à  Wierzchownia  à  la  fin  de  1847, 
serait  certainement  devenu  une  œuvre  très 
considérable,  à  en  juger  du  moins  par  le 
grand  nombre  de  figures  diverses  qu'elle 
devait  comporter.  En  voici  les  noms,  dont 
quelques-uns  sont  tout  à  fait  originaux  : 

Monseigneur  d'Escalonde. 

L'abbé  Veyraz. 

L'abbé  Pilaud. 

L'abbé  des  Fournils. 

Pilaud,  neveu,  procureur  du  roi. 

Chambrier,  président. 

Du  Courroy,  juge  d'instruction. 

Du  Courroy,  notaire. 
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Sautereau,  notaire. 

Des  Griveaulx,  maire  (beau-frère  de  des 
Fournils). 

Des  Griveaulx  fils,  capitaine  de  gendarme- 
rie (neveu  de  des  Fournils). 

M.  Ghambrier,  banquier  (absent). 

Achille  Ghambrier,  son  fils. 

Golonel  Sautereau. 

Lespanou. 

Goriol,  ancien  premier  commis 


Madame  Goriol  ^ 

Goriol,  juge  suppléant  (père). 

Des  Griveaulx  fils,  substitut. 

Bomard,  lieutenant  des  douanes. 

Des  Griveaulx,  receveur  des  contributions 
(frère). 

Monfrej,  médecin. 

Monfrey  [fils?]. 

Madame  Monfrey. 

Le  comte  de  Rillière,  député  de  l'ar- 
rondissement, marié  à  mademoiselle 
d'Yzambal. 


LA    PHYSIONOMIE    DES    NOMS  143 

L'abbé  de  Rillière. 

Le  vicomte  de  Rillière  (vingt-cinq  ans). 

Madame  Ghambrier  d'Escalonde . 

Lucrèce  et  Virginie  [ses  filles]. 

Madame  Chambrier-Sautereau.  D'où  le 
colonel. 

La  Michelette,  ouvrière. 

Fillion,  domestique  de  monseigneur. 

Germinet,  domestique  de  madame  Gham- 
brier. 

La  Baptiste,  cuisinière  de  madame  Gham- 
brier. 


Voici,  enfin,  un  titre  d'ouvrage  demeuré, 
comme  tant  d'autres,  à  l'état  de  projet.  Nous 
le  transcrivons  ici  tout  à  fait  conforme  à 
l'autographe  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
en  respectant  même  scrupuleusement  la  di- 
vision de  ses  lignes  : 
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La  curieuse  biographie 

de 

Beat  us  Cristoforis, 

ou 

Monographie  de  la  Ver  tu  ^ 

enrichie  de    dessins   drolatiques,    vignettes 

singulières,  embellissements   graphiques  et 

nouvelles  arabesques,  comprises  dans 

le  texte, 

écrite  par  M.  de  Balzac, 

mise  en  œuvre 

par  Messieurs  X'^**, 

et  publiée 

par***. 

1839-1840, 

à 

Paris. 

Comme  genre  et  composition,  on  peut  rap- 
procher ce  titre  des  deux^uivants.  C'est  égale- 
ment en  1839  que  nous  trouvons  l'indication 
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du  second,  parmi  les  œuvres  annoncées  sous 
presse  à  la  fin  du  premier  volume  de  Tédi- 
tion  originale  d'Un  Grand  Homme  de  pro- 
vince à  Paris.  Quant  au  premier,  il  fait  par- 
tie des  publications  promises  au  public  par 
le  catalogue  de  la  librairie  Charles  Gosselin 
qui  porte  la  date  de  janvier  1833.  Mais  ces 
ouvrages  eurent  malheureusement  le  même 
sort  que  Beatus  Cristoforis,  et  ne  furent  jamais 
mis  au  jour  : 

Histoire  Véridique 

de 

la  succession  du  Marquis  de  Carabas 

dans 

le  fief  de  Cocquatrix. 

Deux  volumes  in-octavo,  orn^^s  de  vignettes 

de  Johannot. 
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Pathologie 
de 
la  vie  sociale, 
ou 
méditations   chimiques,    physiques,  mathé- 
matiques et  transcendantes,  sur  les  manifes- 
tations de  la  pensée  prise  dans  toutes  les 
formes  que  lui  a  données  l'état  social,  soit  par 
le  vivre  et  le  couvert,  soit  par  la  démarche 
et  la  parole,  etc.,  etc. 

Deux  beaux  volumes  in-octavo. 


Sur  la  couverture  du  manuscrit  projeté  de 
cette  monographie,  Balzac  a  modifié  ainsi  la 
fin  de  son  titre  :  «  Soit  par  la  démarche  et 
l'hippiatrique,  soit  par  la  parole  et  par  l'ac- 
tion, soit  par  le  silence,  etc.  » 

Nous  pensons  avoir  suffisamment  démontré 
de  quelle  richesse  d'imagination  disposait 
Balzac,  aussi  bien  au  point  de  vue  spécial  de 


LA    PHYSIONOMIE    DES    NOMS  147 

rinvention  et  du  choix  des  noms  de  ses  per- 
sonnages, qu'à  celui  de  la  conception  des 
œuvres  où  il  les  faisait  agir.  Mais,  cependant, 
les  traits  principaux  de  plusieurs  d'entre 
eux  ont  fréquemment  appartenu  à  des  indi- 
vidualités réelles,  prises  sur  le  vif,  et  placées 
souvent  sans  leur  aveu  dans  la  galerie  du 
grand  peintre  d'âmes.  Nous  allons  présenter 
le  tableau  de  quelques-uns  de  ces  héros  mal- 
gré eux,  qui,  ressemblants  ou  non,  sont 
entrés  dans  la  Comédie  humaine,  et  nous  pla- 
cerons en  regard  de  leurs  noms  celui  des 
types  imaginaires  dont  Balzac  s'est  servi  pour 
les  incarner  plus  ou  moins  complètement  : 

George  Sand,  Mademoiselle  des  Tou- 

ches. 

La  comtesse  d'Agoult,  La  marquise  de  Roche- 

lide. 

Liszt,  Conti. 

Gustave  Planche,  Claude  Vignon. 

Delacroix,  Joseph  Bridau. 
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A.  de  Lamartine,  M.  de  Ganalis. 

M.  Thiers,  Rastignac,  et  Henri  de 

Marsay. 

Lherminier,  La  Palférine. 

Léon  Gozlan,  Nathan. 

Ladvocat,  libraire,  Dauriat. 

Henri  Monnier,  .     Phellion  *. 

Les  Études  c/e/uœwrs  contiennent  encore  bon 
nombre  d'autres  portraits  d'après  nature, 
et  l'auteur  de  César  BiroUeau,  dans  ses  lettres 
publiées  ou  inédites,  dévoile  le  nom  de 
quelques-uns  de  leurs  modèles.  Aussi,  en 
cherchant  bien,  trouverait-on  en  outre  dans 

1.  Et  non  Bixiou,  comme  nous  Tavons  dit  par  erreur 
dans  nos  Lundis  d'un  Chercheur.  Nous  emprunterons  encore 
deux  indications  du  même  genre  au  maître  actuel  de  tous 
les  éditeurs  de  documents  exacts  et  précis,  à  M.  Edmond 
Biré.  Nous  les  extrayons  de  sa  remarquable  étude  sur  Balzac 
royaliste,  insérée  en  mars  1893  dans  le  Correspondant. 

M.  Guillonet  Merville,  Derville,  avoué. 

L'abbé  Hinaux,  L'abbé  Loraux. 

On  remarquera  que  le  premier  de  ces  noms,  inexactement 
orthographié  :  Guyonnet  Merville  par  Balzac  lui-même, 
figure  sous  cette  forme  altérée  en  tête  de  la  dédicace  d'(/n 
Épisode  sous  la  Terreur.  1896. 
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ses  œuvres,  les  images,  plus  ou  moins  fidèles, 
entre  autres  de  Dablin,  le  vieil  ami  de  la 
famille  Balzac,  de  la  marquise  de  Castries 
et  de  la  comtesse  Emile  Guidoboni-Visconti. 

Fort  probablement  aussi  faut-il  ajouter, 
pour  certains  côtés  du  personnage  de  la 
Palférine,  le  nom  de .  Lautour-Mézeray  à 
celui  de  Lherminier,  et  chercher  tout  au 
moins  quelques  traits  de  la  personnalité 
d'Emile  de  Girardin  sous  le  masque  peu 
flatteur  de  Ferdinand  du  Tillet.  Enfin,  le 
Répertoire  de  la  Comédie  humaine  attribue  une 
part  de  réalité  au  personnage  de  madame 
Vaillant,  la  femme  de  ménage  dont  il  est 
question  dans  Facino  Cane  et  dans  César 
Birotteau.  Si  cette  hypothèse  est  exacte,  il 
s'agirait  alors  de  la  Mère  Comin,  17m  r)ieS' 
sagère,  dont  Balzac  parle  fréquemment  dans 
ses  lettres  de  jeunesse  adressées  à  sa  sœur. 

Mais  une  des  figures  les  plus  complètement 
empruntées  par  le  maître  à  la  réalité  serait, 
parai t-il,  celle  de  Mercadet.  Il  faut  se  souve- 
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nir  que  Mercadet,  écrit  en  1839,  ne  fut  pour- 
tant représenté  qu'en  1851,  un  an  après  la 
mort  de  Balzac,  lequel  aurait  voulu,  dit-on, 
peindre  sous  ce  nom  Tun  des  grands  bras- 
seurs d'affaires  de  cette  époque  déjà  lointaine, 
Victor  Bohain,  mort  en  1856.  Cet  audacieux 
spéculateur  avait  été  tour  à  tour  directeur 
du  Figaro^  préfet  de  la  Charente,  associé  à  la 
direction  simultanée  de  quatre  théâtres  pari- 
siens, et  fondateur  de  V Europe  littéraire,  re- 
cueil où  Balzac  commença,  mais  n'acheva 
pas,  la  première  impression  à' Eugénie  Gran- 
det. Malgré  toutes  ses  habiletés,  moins  heu- 
reux que  Mercadet,  Bohain  aurait,  s'il  faut 
en  croire  la  légende,  fini  par  la  faillite. 

Voici,  du  reste,  en  quels  termes  un  journal 
du  temps  fait  connaître  l'intention  qu'aurait 
eue  Balzac  de  le  prendre  pour  modèle  du 
héros  de  son  œuvre,  dont  le  titre  primitif 
était  :  les  Faismrs,  mais  qui  fut  jouée,  le 
premier  soir,  sous  celui  de  Mercadet  le 
Faiseur,  qu'elle  n'a  pas  conservé  tout  entier. 
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«  Balzac,  disait-on,  en  écrivant  cette  comé- 
die, avait  voulu  retracer  la  vie  d'un  homme 
qui  fut  préfet  et  directeur  de  théâtre. 
Cet  homme,  on  le  savait,  possédait  parfaite- 
ment la  science  des  expédients  et  des  res- 
sources en  matière  commerciale  ;  il  avait 
dépensé  en  affaires  d'argent  autant  d'esprit 
que  Talleyrand  en  diplomatie,  et  que  Napo- 
léon en  gouvernement.  Cependant,  après 
avoir  lutté  avec  ses  créanciers,  après  les  avoir 
pétris  comme  s'ils  eussent  été  en  caoutchouc, 
il  était  tombé  sous  la  faillite  K  » 

1.  Nous  croyons  devoir  noter  ici  que  cette  citation  sem- 
ble s'appliquer  à  llarel,  Tancien  directeur  du  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  tout  aussi  bien  qu'à  Victor  Bohain.  Harel, 
en  effet,  avait  été  préfet  des  Landes  avant  de  prendre  la 
direction  de  la  scène  où  il  se  ruina,  et  ses  longs  embarras 
d'argent,  sa  faillite  et  ses  expédients  pour  échapper  à  ses 
créanciers,  sont  demeurés  célèbres.  Il  est  mort  misérable- 
ment à  Châtillon,  près  de  Paris,  en  1846,  dans  une  maison 
d'aliéné?.  Balzac,  dont  il  fit  en  1840  représenter  le  Vautrin^ 
l'avait  beaucoup  connu,  et  l'iiypotlièse  que  les  principaux 
traits  du  type  de  Mercadet  seraient  empruntés  à  ce  véritable 
personnage  de  comédie,  —  ainsi  que  nous  l'a  fait  remar- 
quer notre  érudit  confrère,  M.  Charles  GHnel,  le  scoliaste 
d'Alexandre  Dumas  père,  —  est  également  fort  plausible. 

1896. 
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C'est  à  la  Revue  et  Gazette  des  Théâtres  du 
'i4  août  1851  que  nous  empruntons  ces 
lignes,  où  deux  choses,  on  le  voit,  sont  pas- 
sées sous  silence  :  le  nom  réel  du  person- 
nage, encore  vivant  à  cette  époque,  et  la 
raison  de  l'inimitié  que  Balzac  devait  lui 
avoir  vouée  pour  jeter  ainsi  sa  vie  en  pâture 
à  la  foule.  L'interruption  d'Eugénie  Grandet, 
en  1833,  jointe  au  souvenir  de  certaine  opé- 
ration de  librairie,  dont  nous  avons  parlé 
dans  le  récit  précédent,  longtemps  projetée 
entre  le  faiseur  et  l'écrivain,  puis  définitive- 
ment abandonnée,  avaient  peut-être  déve- 
loppé chez  le  bouillant  Honoré  un  de  ces 
sentiments  d'hostilité  qui  l'envahissaient  tout 
entier  quand  il  se  croyait  trompé. 

A  défaut  de  renseignementr>  sur  ces  points, 
la  Revue  et  Gazette  des  Théâtres  du  28  août 
suivant  nous  rappelle  du  moins  un  fait  cu- 
rieux et  aujourd'hui  tout  à  fait  oublié,  c'est- 
à-dire  qu'après  sa  première  représentation 
au  Gymnase,  le  samedi  23  août  1851,  —  et 
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non  le  24,  comme  l'indique  inexactement  la 
brochure,  —  Mercadet  faillit  être  défendu,  et 
la  pièce  définitivement  interdite.  Le  lende- 
main dimanche,  le  théâtre  donna  un  spec- 
tacle coupé  ;  il  fit  relâche  le  lundi,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  peine  que  l'ouvrage  put  enfin 
reparaître  le  mardi  sur  l'affiche. 

Voici,  du  reste,  en  quels  termes  la  Mevue 
et  Gazette  des  Théâtres  raconte  l'incident  : 

€  Au  moment  où  nous  annoncions  le  grand 
succès  obtenu  par  le  drame  de  Mercadet,  le 
bruit  se  répandit  tout  à  coup  que  l'ouvrage 
était  arrêté  par  ordre  supérieur.  Cette  me- 
sure avait  été  prise,  assure-t-on,  dimanche 
matin  ;  et,  en  effet,  lundi  25,  l'affiche  du 
Gymnase  dramatique  offrait  ce  sinistre  et 
unique  mot,  en  lettres  capitales  :  Relâche. 

»  Le  soir  même,  la  Patrie  [datée  du  mardi 
26]  publiait  cet  article  rassurant  qui  était 
répété  le  lendemain  par  tous  les  grands 
journaux  : 

9. 
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»  Le  bruit  s'est  répandu  aujourd'hui  qu'Hun 
ordre  de  M.  le  ministre  de  Vintéreur  avait  inter- 
dit les  représentations  de  Mer  cadet,  drame  pos- 
thume de  M,  de  Balzac,  joué  samedi  dernier  au 
Gymnase.  Cest  une  erreur.  Quelques  observations 
ayant  été  faites  sur  cette  pièce,  M.  le  ministre  de 
r intérieur  a  voulu  la  lire  lui-même,  afin  de 
juger  personnellement  si  ces  observations  étaient 
ou  n'étaient  pas  fondées,  et  il  a  simplement  pres- 
crit la  suspension  des  représentations  jusquà  ce 
quHl  ait  pris  une  résolution. 

»   CHARLES   SCHILLER.   » 

»  Et,  dès  le  lendemain  [26],  on  lisait  dans 
la  Patrie  [datée  du  mercredi  27]  : 

»  La  pièce  du  Gymnase  (Mercadet),  sus- 
pendue hier  par  ordre  de  M.  le  ministre  de 
rintérieur,  a  reparu  aujourd'hui  sur  Vaffiche 
après  avoir  subi  quelques  changements. 

))  Nous  sommes  heureux  de  ce  dénoûment. 
Il  eût  été  cruel  de  voir  la  direction  du  Gym- 
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nase  privée  des  résultats  avantageux  que  doit 
lui  procurer  l'oeuvre  du  célèbre  romancier, 
si  bien  comprise,  si  bien  rendue  par  les  pen- 
sionnaires de  M.  Montigny. 

»  Beaucoup  de  bruits  ont  couru  au  sujet 
de  cette  suspension  momentanée.  Il  paraît 
que  le  premier  jour  les  acteurs,  par  suite 
d'un  excès  de  mémoire,  ont  eu  l'imprudence 
de  livrer  au  public  des  mots,  des  passages 
qui  avaient  été  supprimés  par  la  commission 
d'examen. 

»  Ce  fait  est  grave.  Nous  ne  saurions  trop 
engager  les  artistes  à  ne  pas  compromettre 
les  intérêts  de  leurs  directeurs  par  de  sem- 
blables oublis.  L'autorité  est  armée  de  me- 
sures de  répression  très  sévères,  et  il  est 
inutile  de  la  mettre  dans  le  cas  d'en  faire 
usage. 

»  Mais,  d'un  autre  côté,  nous  dirons  à 
l'autorité  de  ne  pas  pousser  jusqu'à  l'extrême 
les  conséquences  de  son  droit.  Lorsqu'une 
pièce  a  été  approuvée  par   la  commission 
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d'examen,  lorsqu'elle  a  été  autorisée,  repré- 
sentée sans  exciter  le  moindre  désordre,  le 
moindre  scandale,  pourquoi  la  suspendre, 
menacer  de  l'interdire?  Les  intérêts  des  di- 
recteurs, des  auteurs,  des  artistes  seraient 
sacrifiés  s'il  en  pouvait  être  souvent  ainsi. 
A  la  commission,  une  omnipotence  complète 
avant  la  représentation  d'un  ouvrage;  mais, 
quand  il  a  été  examiné,  approuvé,  il  faut  que 
le  gouvernement  accepte  la  position  qu'il  a 
faite  lui-même.  D'extrêmes  désordres  pour- 
raient seuls  justifier  sa  conduite  dans  un 
semblable  cas  exceptionnel. 

»  M.  d'Ennery,  qui  ne  dissimule  plus  le 
rôle  de  collaborateur  de  Balzac  dans  cette 
affaire,  a  dû  se  donner  beaucoup  de  mouve- 
ment pendant  vingt-quatre  heures  pour 
conjurer  l'orage  qui  menaçait  Mercadet,  Ses 
démarches,  celles  de  M.  Montigny,  quelques 
concessions  faites  à  propos,  ont  eu  un  heu- 
reux résultat . 

»  Les  souvenirs  de  Turcaret,  de  l'Agiotage^ 
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de  Duhautcours  et  de  tant  d'autres  ouvrages 
où  les  mœurs  d'une  certaine  partie  de  la 
société  ont  été  présentées  sous  un  triste,  mais 
véritable  jour,  n'ont  pas  peu  contribué  sans 
doute  à  la  favorable  décision  du  ministre.  La 
comédie  ne  peut  vivre  que  de  travers,  de 
vices,  de  ridicules,  et,  en  vérité,  le  monde 
de  la  Bourse  et  des  affaires  est  si  riche,  sous 
ce  rapport,  qu'il  ne  doit  pas  se  plaindre  s'il 
est  montré  de  temps  en  temps  au  public  tel 
qu'il  est. 

»  POMMEREUX.   » 

On  le  voit,  ce  ne  fut  donc  pas  sans  diffi- 
cultés ni  sans  luttes,  que  Mercadet  put  con- 
tinuer à  montrer  sur  la  scène  du  Gymnase 
son  visage  ou  son  masque ,  comme  on 
voudra. 

Qui  sait  d'ailleurs  si  cette  tentative  d'in- 
terdiction n'était  pas  un  expédient  de  la 
dernière  heure  provoqué  par  l'ancien  préfet, 
dans  l'espoir  de  parer  de  cette  manière  les 
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redoutables  coups  de  plume,  allusionnels  ou 
directs,  de  Balzac,  et  de  se  soustraire  aux 
éclats  de  ses  terribles  rancunes,  dont  pres- 
que tous  ses  éditeurs,  Sainte-Beuve,  H.  de 
Latouche,  Buloz  et  bien  d'autres,  connurent 
les  formidables  violences?  Mais  il  est  juste 
de  reconnaître  que  l'indignation  du  maître, 
à  propos  de  plusieurs  des  personnes  que 
nous  venons  d'indiquer,  avait  eu  pour  origine 
des  causes  qui  la  rendaient  absolument 
légitime. 

20-30  novembre  1894. 


III 

LES  AVATARS 
D'  «  UN  DÉBUT  DANS  LA  VIE  » 


LES  AVATARS 

d'  «  UN  DÉBUT  DANS  LA  VIE   ». 


Le  18  septembre  1841,  Honoré  de  Balzac, 
qui  s'était  retiré  19,  rue  Basse,  à  Passy, 
quelque  temps  après  son  départ  des  Jardies, 
recevait  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 

»  Je  viens  vous  prier  d'avoir  la  complai- 
sance de  vouloir  bien  m'accorder  un  rendez- 
vous  aux  jour  et  heure  qui  vous  conviendront. 
J'ai  une  demande  à  vous  faire  concernant  le 
Musée  des  Fanjilles, 
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»  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma 
considération  la  plus  distinguée. 

*    PIQUÉE.    » 

M.  Piquée  était,  à  cette  époque,  le  directeur 
du  Musée  des  Familles,  et  M.  Samuel  Henri 
Berthoud  son  rédacteur  en  chef. 

Le  rendez-vous  demandé  aboutit  ;  Bal- 
zac promit  sa  collaboration,  et,  au  mois  de 
mai  1842,  —  une  lettre  inédite  du  maître 
à  madame  Hanska,  écrite  du  27  avril  au 
15  mai  1842,  précise  absolument  cette  date, 
—  le  grand  écrivain  traita  avec  le  Musée  des 
Familles  pour  la  publication  d'une  nouvelle  : 
Un  Voyage  en  Coucou. 

L'idée  première  en  avait  été  fournie  par  sa 
sœur,  madame  Surville,  et  l'ouvrage  à  naître 
devait  alors  avoir  pour  titre  :  les  Jeunes  Gens. 
Une  des  épreuves  porte  aussi  celui  de  :  le 
Clerc  en  Voyage.  Mais  il  fut  aussitôt  raturé  et 
ne  reparut  plus.  Madame  Surville  publia,  du 
reste,  une  œuvre  personnelle  sur  le  même 
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sujet  intitulée  aussi  :  le  Voyage  en  Coucou. 
Elle  fait  partie  de  son  livre  :  le  Compagnon 
du  Foyer.  Les  deux  plans  sont  identiques, 
et  la  comparaison  entre  les  récits  du  frère 
et  de  la  sœur  est  fort  intéressante  à  faire. 
Madame  Surville  tenait  d'ailleurs,  et  très 
justement,  à  sa  part  dans  l'œuvre  de  Balzac. 
Nous  lisons  à  ce  sujet  les  lignes  suivantes 
écrites  par  elle  à  la  fin  de  la  préface,  demeu- 
rée inédite,  du  Compagnon  du  Foyer  : 

«  Je  terminerai  cette  préface  en  faisant 
remarquer  que  le  Voyage  en  Coucou  a  eu  l'in- 
signe honneur  d'inspirer  le  Début  dans  la  vie 
à  ce  savant  alchimiste  qui  convertissait  le 
strass  en  diamant.  C'est  pour  cela  que  cette 
pierre  précieuse  de  son  riche  écrin  m'a  été 
dédiée . 

»  Paris,  février  1854. 
»   LAURK  SURVILLE,  née  DE  BALZAC.    » 

Pour  une  raison  restée  inconnue,  —  à 
cause    sans   doute    de    certains    côtés    un 
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peu  trop  naturalistes  de  l'ouvrage  pour  le 
timide  Musée  des  Familles  de  ce  temps-là,  — 
un  Voyage  en  Coucou  fut  rendu  à  Balzac  le 
29  mai  1842.  Voici  la  pièce  authentique, 
écrite  de  sa  main,  relative  à  l'échange  de  ce 
manuscrit  contre  une  autre  nouvelle,  un 
fragment  important  de  Madame  de  la  Chan- 
terie  (l'Envers  de  V Histoire  contem^poraîne)  : 

«  Reçu  de  M.  de  Balzac  une  nouvelle  inti- 
tulée :  les  Méchancetés  d'un  Saint ^  d'une  conte- 
nance de  dix-huit  feuillets,  en  remplacement 
de  sa  nouvelle  intitulée  :  Un  Voyage  en  Coucou, 
sans  préjudice  de  celle  que  devra  M.  de  Balzac 
pour  solder  son  compte  avec  le  Musée  des 
Familles,  à  raison  des  sommes  reçues  par  lui, 
et  de  la  composition  de  la  nouvelle  rendue 
par  le  Musée  des  Familles,  aux  termes  de  ses 
conventions  avec  M.  de  Balzac. 

»  Paris,  le  29  mai  1842. 
»  Approuvé  l'écriture  ci'dessus. 

»    PIQUÉ  K.    » 
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Balzac  reprit  donc  son  récit,  Taugmenta 
d'une  partie  très  importante,  et  le  publia  dans 
la  Législature,  journal  aujourd'hui  rarissime, 
sous  le  quatrième  titre  de:  le  Danger  des 
Mystifications.  Lai  publication  commença  dans 
le  premier  numéro,  le  26  juillet  1842,  et 
dura  jusqu'au  4  septembre  suivant. 

Selon  son  habitude,  Balzac  avait  pris  ses 
précautions.  Toujours  désireux  de  rentrer  le 
plus  tôt  possible  en  possession  de  ses  œuvres 
après  leur  achèvement  en  feuilletons  ou  dans 
les  revues,  il  avait  demandé,  comme  garantie 
de  ses  droits,  la  lettre  suivante  au  directeur 
de  la  Législature,  M.  Théophile  Féburier  : 

«  Paris,  le  21  juillet  1842. 

»  Monsieur, 
»  J'ai  reçu  neuf  chapitres,  —  dont  le  der- 
nier n'est  pas  encore  terminé,  —  d'un  roman 
intitulé  :  le  Danger  des  Mystifications,  dont 
vous  êtes  l'auteur.  Je  reconnais  que  vous 
vous  êtes  réservé  le  droit  de  rentrer  dans  la 
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propriété  de  votre  œuvre  huit  jours  après  la 
publication  du  dernier  chapitre. 

»  Veuillez  trouver  ici,  monsieur,  les  assu- 
rances de  ma  très  haute  considération. 

»    TH.    FÉBURIER.    » 

Puis,  cette  seconde  lettre,  qui  précise  les 
conditions  matérielles  de  la  publication  : 

«  Paris,  le  27  juillet  1842. 
»  Monsieur, 

»  11  résulte  effectivement  de  la  conversa- 
tion que  nous  avons  eue  ensemble  que  votre 
nouvelle  intitulée  :  le  Dariger  des  Mystifications , 
dont  j'ai  acquis  le  droit  d'insertion  dans  la 
Législature,  vous  sera  réglée  à  raison  de  un 
centime  par  lettre,  plus  trois  cents  francs 
pour  toute  indemnité  de  correction. 

»  Veuillez  agréer,  monsieur,  les  assurances 
de  ma  très  haute  considération. 

»    TH.    FÉBURIER.    » 
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On  voit  par  ces  lettres  inédites  que  Balzac 
n'avait  livré  d'abord  que  neuf  chapitres  à  peine 
de  son  récit.  Or,  Un  Voyage  en  Coucou  s'arrêtait 
précisément  à  ce  même  nombre  de  chapitres, 
—  en  y  comptant  une  courte  Conclusion,  — 
mais  ne  comprenait  pas  tous  les  dévelop- 
pements du  neuvième  dans  la  Légis'.aiuî-e.  La 
Conclusion  du  premier  manuscrit  de  l'œuvre 
se  terminait,  —  après  la  scène  entre  le  comte 
de  Sérisy,  Moreau  et  le  jeune  Oscar  Husson 
s'obstinant  à  ne  pas  demander  son  pardon, — 
par  ces  quelques  lignes  inédites,  très  dévelop- 
pées aujourd'hui  dans  le  chapitre  neuvième  : 

«  Moreau  reprit  Oscar  et  l'emmena  chez 
lui,  pendant  qu'on  allait  à  Beaumont  cher- 
cher des  chevaux  de  poste,  et  qu'il  écrivait 
à  madame  Clapart  une  lettre  qui  expliquait 
la  cause  du  renvoi  de  son  fils,  et  que  le  valet 
d'écurie  de  Moreau  devait  remettre  en  accom- 
pagnant Oscar.  Quelle  scène  pour  la  Mère  I 

»    H.    DE    BALZAC.    » 
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Des  remaniements  importants  furent  faits 
à  ce  dénouement  sur  la  première  épreuve 
du  Voyage  en  Coucou.  Balzac  y  ajouta  tout 
le  début  du  chapitre  neuvième  (remplaçant 
sa  première  Conclusion),  jusqu'à  la  phrase 
où  madame  Clapart  envoie  coucher  son  fils 
Oscar,  et  dit  à  M.  Clapart,  son  second  mari  : 
«  Ne  le  rendez  pas  fou  »  ;  puis  une  autre  et 
curieuse  Conclusion,  demeurée  inédite,  dont 
nous  parlerons  à  la  fin  de  notre  travail.  Mais 
toute  la  seconde  partie  du  neuvième  chapitre 
fut  écrite  seulement  pour  la  publication  du 
Voyage  en  Coucou  dans  la  Législature,  sous  son 
nouveau  titre  :  le  Danger  des  Mystifications. 

Par  malheur,  le  manuscrit  et  les  épreuves 
du  Voyage  en  Coucou  ont  seuls  été  conservés 
par  Balzac.  Ceux  de  toute  la  fin  de  l'ou- 
vrage écrite  à  l'intention  de  la  Législature, 
ont  disparu,  et  sans  doute  pour  jamais. 

Un  Voyage  en  Coucou  avait  été  composé 
à  l'imprimerie  du  Musée  des  Familles,  chez 
Hennuyer  et  Turpin,   rue   Lemercier,   24. 
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Mais,  on  Ta  vu,  Balzac  restait  débiteur  de 
ces  frais  de  composition,  dont  le  compte  lui 
fut  fourni  le  21  juin  1842  ;  nous  le  transcri- 
vons ici  d'après  l'original  : 

Première  composition  article 
Balzac,  deux  mille  six  cent  cin- 
quante-trois lignes Fr.     108     » 

»  Quatre  placards 6     » 

»  Deuxième  composition,  trois 
mille  trois  cent  soixante  lignes  .    .     137     » 

»  Cinq  placards 7  50 

»  Troisième  composition,  quatre 

mille  trente-cinq  lignes 157  50 

»  Sept  placards 10  50 

»  Quatre-vingt-deux  heures  de 
corrections,  à  soixante-quinze  cen- 
times l'heure 61  50 

»  TOTAL.    .    .  Fr.     488    » 


En  cédant   son    œuvre  à    la   Législature^ 
Balzac  s'arrangea  pour  se  débarrasser  de  ces 

10 
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frais,  et  décida  le  journal  à  se  servir  de  la 
composition  préparée  pour  le  Musée  des  Fa- 
rnilles.  Il  en  résulta  le  plus  bizarre  spécimen 
d'impression  de  feuilletons,  le  seul  existant, 
à  notre  connaissance,  dans  ces  conditions. 
Sur  les  vingt  feuilletons  formant  l'ouvrage 
complet,  les  neuf  premiers  sont  imprimés  à 
l'imprimerie  Hennuyer  et  Turpin,  et  les 
ODze  derniers  à  celle  du  journal,  chez  Cau- 
bet,  9,  rue  du  Cadran,  sans  doute  le  succes- 
seur d'Éverat.  Gela  produit,  dans  la  Légis- 
lature, une  différence  complète  d'aspect 
typographique  entre  les  deux  parties  de 
l'œuvre. 

Le  Danger  des  Mystifications  contient  qua- 
torze chapitres,  dont  voici  les  titres  : 

1.  Ce  qui  manquait  à  Pierrotin  pour  être 

heureux, 

2.  Le  Régisseur  en  danger, 

3.  Les  Voyageurs. 

4.  Le  Fils  du  fameux  Czemy-Georges, 
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5.  Où  Mistigris  se  distingue. 

6.  Le  Drame  commence. 

7.  Intérieur  du  ménage  M  or  eau. 

8.  Le  Dénouement  du  Drame^. 

9.  Douleurs  de  Mère. 
10.  V  Oncle  Car  dot. 

il.  La  Vie  et  les  Farces  de  la  Bazoche. 

12.  La  Comtesse  de  las  Florentinas  y  Cahirol. 

13.  Autre  Catastrophe. 

14.  Conclusion. 

En  imprimant  pour  la  première  fois  son 
œuvre  en  volumes,  sous  le  cinquième  titre, 
resté  définitif,  d'un  Début  dans  la  Vie  (deux 
volumes  in-octavo,  Dumont,  1844),  Balzac 
changea  celui  du  chapitre  quatorze,  qu'il 
intitula  :  Dernières  fautes  d'Oscar.  Malheu- 
reusement, dans  la  Comédie  humaine,  tous 
les  titres  de  chapitres  ont  disparu.  Cela  rend 
les  recherches  bibliographiques  très  difficiles 


1.  Dernier  chapitre  du  Voyage  en  Coucou.  Ce  titre  indique 
bien  la  fin  de  l'œuvre  primitive. 
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à  entreprendre,    et    les   points   de    repère 
presque  impossibles  à  préciser. 

Madame  de  Balzac,  la  veuve  du  grand 
écrivain,  donna  le  manuscrit  et  les  épreuves 
du  Voyage  en  Coucou  à  M.  Bourdilliat,  —  le 
fondateur,  avec  M.  Jacottet,  de  la  Librairie 
Nouvelle,  —  en  guise  de  remerciement  pour 
l'édition  des  œuvres  de  son  mari,  publiée 
par  eux  à  partir  de  48t^8,  en  quarante- 
cinq  volumes  in-dix-huit,  à  un  franc  le 
volume.  Disons,  en  passant,  que,  si  cette 
charmante  édition,  —  dont  chaque  volume 
revenait,  paraît-il,  pour  droits  d'auteur, 
composition  et  tirage,  à  onze  mille  francs  ! 
—  ne  fut  pas  rémunératrice  pour  son  pre- 
mier éditeur,  elle  le  fut  pourtant  dès  lors 
pour  madame  de  Balzac.  M.  Bourdilliat 
communiqua  le  placard  six  de  la  première 
épreuve  du  Voyage  en  Coucou  à  Ghamfleury, 
qui  en  a  donné  un  fac-similé  dans  sa  bro- 
chure :  Balzac,  sa  méthode  de  travail  diaprés 
ses  manuscrits  (in-vingt-quatre.  Patay,  1879). 
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Il  nous  reste  à  citer  maintenant  la  Con- 
clusion inédite  de  Balzac,  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut  en  racontant  les  remanie- 
ments qu'il  exécuta  sur  la  première  épreuve 
de  son  Voyage  en  Coucou,  Le  dénouement 
primitif,  déjà  modifié  aussi,  fut  complété 
par  cette  Conclusion.  Mais,  dans  les  nouvelles 
transformations  que  subit  l'ouvrage  pour 
paraître  dans  la  Législature,  ces  pages  ne 
purent  être  employées  à  la  fin  de  l'œuvre, 
ainsi  augmentée  et  modifiée.  Elles  dispa- 
rurent donc  et  demeurèrent  inédites.  L'au- 
tographe seul  fut  heureusement  conservé,  et 
joint  aux  épreuves  d'un  Voyage  en  Coucou.  Ce 
morceau  devait  se  placer,  il  faut  s'en  sou- 
venir, après  la  première  moitié  environ  du 
neuvième  chapitre  :  Douleurs  de  mère,  allant 
alors  jusqu'aux  mots  :  «  Ne  le  rendez  pas 
fou.  » 

Nous   laissons  maintenant  la  parole  au 
maître. 


10. 
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CONCLUSION 

«  Neuf  ans  après  ce  voyage,  qui  marqua 
dans  la  vie  des  quatre  jeunes  gens  que  le 
hasard  avait  réunis  sur  la  route  de  l'Isle- 
Adam,  le  hasard  se  plut  à  les  réunir  encore, 
non  plus  en  voiture,  mais  presque  dans  le 
même  lieu. 

»  En  1831,  le  comte  de  Sérizy,  retiré 
seul  à  sa  terre  de  Presles,  après  la  Révolu- 
tion de  Juillet,  vint  faire  un  tour  à  la  fête 
de  risle-Adam,  qui  se  célèbre  dans  un 
endroit  appelé  le  Pâtis,  terroir  communal 
où,  sans  doute,  paissaient  jadis  les  troupeaux 
des  paysans,  quand  il  y  avait  des  paysans  à 
risle-Adam.  Aujourd'hui,  le  Pâtis  est  une 
place  plantée  d'arbres  au  bord  de  l'Oise,  et 
au  bout  de  laquelle  se  trouve  une  salle  de 
verdure  où  Ton  danse  les  dimanches,  pen- 
dant la  belle  saison. 

ï)  Le  comte  était  accompagné  de  Joseph 
Bridau,  devenu  l'un  des  premiers  peintres 
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de  l'école  moderne,  de  Léon  de  Lora,  le 
plus  remarquable  de  nos  paysagistes,  auquel 
il  venait  enfin  de  faire  donner  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  et  qu'il  avait  invités  à 
passer  quelques  jours  à  Presles. 

»  A  soixante-dix  ans,  avec  ses  infirmités, 
le  comte  était  si  changé  qu'il  eût  été  diffi- 
cile à  aucun  des  acteurs  du  drame  qui  se 
passa  jadis  à  son  château,  de  le  reconnaître. 

fi  II  en  était  de  même  de  Joseph  Bridau, 
de  Léon  de  Lora. 

»  Le  premier,  devenu  plus  grand  peintre 
que  Schinner,  de  qui  jadis  il  avait  pris  le 
nom,  a  je  ne  sais  quoi  de  détruit,  de  dévasté 
dans  le  visage,  qui  annonce  ses  luttes,  se? 
souffrances,  ses  travaux,  et  font  de  sa  phy- 
sionomie un  spectacle  quasi  volcanique*. 

»  Quant  à  Léon  de  Lora,  qui  jamais  eût 
reconnu  dans  un  élégant  et  ravissant  dandy 
le  rapin  qu'il  était  à  dix-sept  ans  ?  Mistigris 

1.  On  reconnaît  aisément  dans  ce  portrait  la  physionomie 
tourmentée  d'Eugène  Delacroix. 
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n'existait  plus,  même  à  Tétat  de  souvenir. 
Mais  Léon  n'avait  point  perdu  cette  fine 
fleur  de  gaieté,  cet  esprit  pointu,  brillant,  à 
la  façon  des  lames  de  canif,  qui  distingue 
les  peintres. 

»  Le  talent  rendait  les  deux  artistes 
presque  les  égaux  de  ce  vieux  grand  sei- 
gneur, l'un  des  trois  administratifs  de  Napo- 
léon, et  le  comte  leur  donnait  à  chacun  le 
bras,  en  s'appuyant  sur  tous  les  deux. 

»  Ils  arrivèrent  ainsi,  sur  les  huit  heures 
du  soir,  derrière  la  foule  qui  entourait  la 
salle  ronde  où  Ton  dansait  à  la  lumière  des 
verres  de  couleur  et  des  quinquets. 

»  Au  moment  où  ils  arrivèrent,  quelques 
personnes  écoutaient  en  riant  un  grand  jeune 
homme,  d'environ  trente  ans,  qui  racontait 
les  événements  de  la  Révolution  de  Pologne, 
d'où,  disait-il,  il  revenait. 

»  —  Ah!  bien,  celui-là,  dit  Joseph  à  Léon, 
est  resté  blagueur. 

»  Ce  mot,  dit  assez  haut,  attira  l'attention 


LES    AVATARS    D'UN    ROMAN  177 

du  dandy,  qui  regarda  les  trois  arrivants  et 
qui,  reconnaissant  le  comte,  devint  muet 
comme  un  poisson. 

»  —  Que  fait  ce  monsieur  qui  pérorait  là? 
demanda  le  comte  à  une  jeune  femme. 

»  —  C'est,  je  crois,  le  fondateur  d'une 
Compagnie  d'assurances  à  primes,  inventée 
pour  donner  des  dots  aux  lilles,  et  payer 
des  remplaçants  aux  jeunes  gens  tombés  au 
sort.  Il  est  venu  faire  des  affaires  ici,  et  mon 
mari  l'a  reconnu  pour  l'avoir  vu  dans  une 
circonstance  à  laquelle  il  a  dû  d'avoir  de  la 
discrétion  pour  le  reste  de  ses  jours... 

»  —  Qui  est  votre  mari,  madame  ?  dit  le 
comte. 

»  —  M.  Husson,  le  notaire  de  l'Isle-Adam. 

»  —  Et  de  qui  êtes-vous  la  fille  ? 

»  —  De  M.  Léger. 

»  —  Ma  foi,  oui,  dit  Léon,  je  reconnais 
encore  le  père  Léger. 

>  Entendant  prononcer  son  nom  d'une 
façon  si  leste,  le  gros  fermier,  à  demi  mil- 
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lionnaire,  se  retourna,  reconnut  le  comte,  et 
salua  très  humblement. 

»  —  Ah  I  Moreau  a  iini  par  faire  quelque 
chose  de  ce  petit  Husson  ? 

»  —  Oui,  monsieur.  Mais  que  ne  ferait 
pas  M.  Moreau  de  Grèves?  Le  voilà  député. 

»  —  Ah  I  c'est  mon  ancien  régisseur  qui 
est  M.  de  Grèves? 

»  —  Oui,  monsieur  le  comte.  Il  a  voulu 
se  distinguer  de  tous  les  Moreau...  Son  fils 
est  notaire  à  Paris;  sa  fille  est  mariée  au 
fils  de  M.  Gamusot,  pair  de  France,  et  son 
cadet  est  receveur  général  à  Pau...  Il  vient 
bien  rarement  ici.  Mon  gendre  fait  ses 
affaires. 

»  —  Hé  bien,  la  leçon  a  profité,  dit  le 
comte  aux  deux  artistes. 

»  —  Oui,  monsieur  le  comte,  dit  maître 
Husson,  qui  vint  rejoindre  sa  femme,  en 
amenant  sa  vieille  mère  à  laquelle  il  donnait 
le  bras. 

»    H.    DE   BALZAC    * 
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Balzac  n'avait  pas,  comme  on  peut  le  voir 
en  comparant  ces  lignes  avec  la  fin  d'un 
Début  dans  la  Vie,  de  parti  pris  bien  arrêté 
quant  aux  alliances  de  ses  personnages. 
L'œuvre  publiée  enregistre,  en  effet,  des 
unions  très  différentes  de  celles  inscrites 
dans  cette  Conclusion,  et  les  mariages  consa- 
crés ici  n'ont  pas  tous  été  maintenus  dans 
la  Comédie  humaine.  Le  grand  écrivain  a  cru, 
sans  doute,  trouver  plus  tard,  pour  les  fils 
de  son  génie,  de  meilleurs  partis  encore  et 
de  plus  hautes  positions  sociales. 

8-12  mars  1892. 
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H.    DE    BALZAC. 


(1836) 


Les  pages  qui  vont  suivre  ont  leur  histoire. 

Publiées  pour  la  première  fois  dans  la 
Gazette  de  France  des  1 1 ,  17  et  24  février  1836, 
elles  y  font  partie  d'une  série  d'Etudes  litté- 
raires dont  les  deux  premiers  articles  sont 
consacrés  à  Bossuet,  et  ne  portent  pour  signa- 
ture qu'une  simple  initiale,  la  lettre  N. 

Or,  le  véritable  auteur  de  ce  jugement  sur 
Balzac  n'est  autre  que  M.  Alfred  Nettement, 
dont  les  importants  ouvrages  sur  la  littérature 
française  pendant  le  règne  de  Louis-Philippe 
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sont  connus  de  tous,  et  font  autorité  i)arûii 
les  nombreux  documents  relatifs  à  cette 
période  de  l'histoire  littéraire  de  la  France. 

On  n'a  pas  oublié  non  plus  avec  quelle 
malveillance  et  quelle  partiabté  Balzac  fut 
altaquô  par  presque  tous  les  critiques  de  son 
temps.  Nous  l'avons  ^'ailleurs  déjà  rappelé 
dans  ce  volume.  Aussi  ces  articles,  écrits 
avec  une  grande  loj'auté,  lui  causèrent-ils 
une  véritable  joie. 

Un  dernier  chapitre,  annoncé  par  l'auteur 
comme  complément  de  son  travail,  et  consa- 
cré à  Balzac  peintre  du  cœur  de  la  femme, 
n'a  malheureusement  jamais  paru. 

Malgré  les  réserves  que  contient  cette  étude, 
réserves  toutes  naturelles  étant  donné  les 
oignions  accentuées  du  journal  qui  la  mettait 
au  jour  pour  la  première  fois,  on  y  sent  percer 
à  chaque  hgne  l'admiration  que  le  grand  écri- 
vain inspire  à  son  juge. 

Balzac  fut  si  louché  de  ce  témoignage  de 
sympathie  qu'en  rendant  compte,  le  2  juin 
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1836,  du  procès  qu'il  venait  de  gagner  contre 
la  Revue  de  Paris,  il  s'empressa  d'exprimer  sa 
vive  gratitude  pour  la  droiture  et  la  sincérité 
dont,  à  propos  de  ses  œuvres,  son  critique 
avait  fait  preuve.  On  sait  que  le  plaidoyer 
du  grand  écrivain  servit  ensuite  de  préface 
à  la  première  édition  du  Lys  dans  la  vallée. 
Voici  ses  propres  termes  : 

«  ...  Toutefois,  dans  la  Gazelle  de  France, 
récemment,  un  homme  d'un  beau  talent,  un 
vigoureux  critique,  sans  déguiser  sa  pensée 
sur  mes  œuvres,  les  condamnant  ou  les  ap- 
prouvant à  son  gré,  a  pris  mon  parti  contre 
ces  lâches  qui  viennent  effrontément  s'asseoir 
chez  moi  sans  y  être  jamais  entrés,  raconter 
ce  qui  s'y  passe,  ce  qui  s'y  fait,  y  clouer  de 
prétendus  tapis,  y  poser  des  divans  fantas- 
tiques, m'habiller  des  laquais,  me  vernir  des 
carrosses,  après  avoir  porté  le  désordre  dans 
mes  petites  affaires.  Critiquer  les  meubles  de 
Tauteur,  pour  se  dispenser  de  parler  de  ses 
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livres,  est  une  des  faces  de  la  polémique  lit- 
téraire î  Que  M.  A.  N.  trouve  ici  l'expression 
de  ma  reconnaissance  pour  sa  politesse.  Etc.  » 

Chose  étrange,  cette  critique  sincère,  et, 
malgré  ses  restrictions,  empreinte  d'un  grand 
esprit  de  justice  et  d'équité  relativement  à 
la  nature  et  aux  intentions  de  l'écrivain, 
cette  critique  n'a  jamais  été  recueillie  en 
volume.  x\ussi,  malgré  nos  scrupules  person- 
nels à  propos  de  l'insertion  dans  notre  livre 
d'une  aussi  longue  citation,  avons-nous  cru 
bien  faire  en  cédant  au  désir  de  plusieurs 
fervents  balzaciens  et  en  remettant  ici  sous 
les  yeux  du  lecteur,  —  après  soixante  ans 
bientôt  écoulés,  —  un  si  précieux  témoignage, 
écrit  avec  impartialité  pendant  la  vie  même 
de  Balzac.  A  ce  point  de  vue,  il  est  malheu- 
reusement presque  unique,  jusqu'à  la  mort 
du  maître,  parmi  les  jugements  que  ses  con- 
temporains ont  portés  sur  lui. 

s.    L. 
27  avril  1895. 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES 
LES  MODERNES 

M.    DE   BALZAC 
I 

En  commençant  ces  études,  nous  avons 
contracté  l'engagement  de  prendre  les 
hommes  qui  en  seraient  l'objet,  tantôt 
parmi  les  gloires  du  passé,  tantôt  parmi  les 
renommées  du  présent  :  nous  sommes  trop 
admirateurs  de  Bossuet  et  trop  ami  de 
M.  de  Balzac,  pour  ne  pas  dire  que  c'est  à 
ce  seul  motif  qu'il  faut  attribuer  une  succes- 
sion de  noms  qui,  au  premier  abord,  a 
quelque  chose  d'étrange.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ces  contrastes  qui  seraient  un  défaut  dans  un 
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livre,  seront  peut-être  un  avantage  dans  un 
journal.  Il  faut  aux  lecteurs  des  publications 
périodiques  des  émotions  rapides  et  variées, 
les  esprits  nourris  de  tous  les  changements 
qui  se  font  dans  la  politique,  ont  faim  et 
soif  de  rimprévu  ;  ils  aiment  un  journal 
comme  une  montre  fidèle  qui  marque  les 
secondes  et  les  minutes  de  l'histoire,  et 
comme  un  baromètre  qui  annonce  les  brus- 
ques variations  de  l'atmosphère.  Il  faut  leur 
parler  un  peu  du  présent,  beaucoup  de 
l'avenir,  rarement  du  passé.  Nos  études  sur 
les  grands  hommes  du  dix-septième  siècle 
nous  feront  pardonner,  par  quelques  bons 
esprils,  l'examen  bien  souvent  stérile  des 
célébrités  contemporaines;  mais  auprès  de 
combien  de  personnes  une  élude  sur  M.  de 
Balzac  ne  nous  servi ra-t-elle  pas  d'excuse, 
après  deux  méditations  sur  Bossuet  ? 

Nous  faisons  celle  réflexion  sans  aucune 
intention  d'épigramme  et  seulement  dans  le 
but  de  prévenir  le  reproche  que  nous  aurions 


UNE    ÉTUDE    IMPARTIALE    (1836)  180 

pu  encourir,  si  nous  nous  étions  précipités 
des  hauteurs  bossuétiques  dans  les  gouffres  de 
la  littéral ure  actuelle,  sans  avoir  nous-meme 
exprimé  tout  ce  qu'une  pareille  transition  a 
d'insolite  et  de  tranché. 

Certes,  M.  de  Balzac  n'est  point  un  esprit 
vulgaire;  nous  dirons  même  que  c'est  un 
des  écrivains  les  plus  remarquables  de 
l'époque,  et  par  ses  qualités  et  surtout  par 
ses  défauts.  Sa  vie  a  quelque  chose  de  par- 
ticulier et  d'original  qui  ne  se  retrouve  nulle 
part.  Il  y  a  déjà  bien  des  années  qu'à  peine 
sorti  de  l'enfance  celte  intelligence  féconde 
entassait  avec  une  incroyable  profusion  des 
ouvrages  condamnés  au  silence  de  l'oubli. 
On  eût  dit  qu'avant  de  produire  quelque 
chose  de  régulier,  elle  avait  besoin  de  se 
débarrasser  d'une  surabondance  de  sève,  et 
qu'elle  s'émondait  elle-même,  (tétait,  si  nos 
souvenirs  ne  nous  trompent  pas,  sous  des 
noms  empruntés  que  l'auteur  publiait  les 
informes  avortons,  les  œuvres  inorganisées 

11. 
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qui  sortaient  de  ces  enfantements  précoces. 

Ainsi,  M.  de  Balzac  a  eu  deux  carrières 
d'écrivain  :  l'une  d'écrivain  dédaigné  ;  l'autre 
d'écrivain  connu  ;  tranchons  le  mot,  Tune 
de  mauvais  et  l'autre  de  célèbre  écrivain. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  pré- 
sentons cette  observation.  Dans  presque 
toutes  les  conceptions  de  l'auteur  vous  trou- 
verez un  type  vrai  et  dessiné  avec  force  ; 
c'est  celui  de  l'homme  qui  n'a  point  pris  sa 
place  et  qui  lutte  et  contre  lui-même  et 
contre  les  autres,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  par- 
venu à  s'y  asseoir.  Vous  reconnaîtrez  dans 
ce  type,  présenté  sous  toutes  ses  faces,  le 
reflet  d'émotions  profondément  ressenties 
par  celui  qui  les  peint.  C'est  un  matelot 
qui,  arrivé  au  port,  a  le  cœur  plein  encore 
des  viscissitudes  de  la  mer,  et  les  membres 
tout  brisés  des  faligues  de  l'océan. 

Peut-être  faudrait-il  voir  aussi  dans  cette 
circonstance  de  la  vie  de  M.  de  Balzac  l'ori- 
gine de  ce  penchant  de  l'auteur  à  esquisser 
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de  préférence  les  mauvaises  natures  et  les 
puissances  du  vice.  Il  y  a  de  la  rancune 
contre  la  société  dans  cet  esprit  qui  a  été 
longtemps  à  se  frayer  sa  route.  Il  est  plus 
enclin  qu'un  autre  à  croire  que  les  mille 
portes  de  Tédifice  oîi  il  est  difficilement 
entré,  sont  fermées  pour  les  puissants  carac- 
tères et  les  intelligences  élevées,  et  il  se 
venge  à  sa  manière  en  revêtant  de  gran- 
deurs et  de  magnificences  toutes  les  natures 
anti-sociales.  Enfin,  dans  cette  lutte  long- 
temps stérile,  dans  ces  efforts  dont  s'éloigna 
longtemps  le  succès,  vous  trouvez  en  partie 
l'explication  de  cet  orgueil  qui  est  le  fond 
de  la  nature  de  M,  de  Balzac,  et  dont  nous 
devons  parler  ici,  parce  que  c'est  la  source 
principale  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts 
littéraires. 

Nous  avouons,  pour  notre  part,  que  nous 
souffrons  plus  volontiers  l'orgueil  que  la 
vanité.  La  vanité  a  quelque  chose  de  petit 
et  de  chagrin  qui  choque  et  qui  blesse.  Il 
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est  difficile  de  vivre  en  paix  avec  elle,  car 
c'est  presque  toujours  une  incrédule  qui, 
au  fond,  n'étant  pas  sûre  de  son  propre 
mérite,  veut  que  vous  en  soyez  convaincu, 
et  quelquefois  que  vous  l'en  convainquiez. 
Quand  on  a  affaire  à  la  vanité,  il  faut  avoir 
sans  cesse  à  la  main  son  aumône  de  louange, 
et  cette  mendiante  insatiable  ruinerait  la 
charité  elle-même. 

L'orgueil,  au  contraire,  est  sûr  de  son  ta- 
lent; il  est  en  possession  de  son  mérite,  il 
croit  à  son  génie.  Il  se  passe  volontiers  de 
vos  éloges  ;  n'a-t-il  pas  les  siens  qui  sont  d'un 
plus  haut  prix  à  ses  yeux?  Pourvu  que  vous 
les  entendiez,  —  remarquez  que  nous  ne 
disons  pas:  pourvu  que  vous  les  écoutiez,  — 
pourvu  que  vous  les  entendiez,  il  est  con- 
tent de  vous.  Il  est  l'orateur  de  son  propre 
panégyrique;  vous  n'en  êtes  que  l'audi- 
toire, et,  quand  vous  savez  bien  votre  métier 
d'auditoire,  quand  vous  possédez  le  secret 
de   ces  hochements  de  lêle  intelligents,  de 
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ces  clignements  d'yeux  pleins  d'à-propos,  de 
ces  interjections  savantes  ;  quand  vous  baltez 
bien  la  mesure  de  la  louange,  comme  les 
chevaliers  romains  qui  assistaient  dans  le 
cirque  aux  fantaisies  musicales  de  l'empereur 
Néron,  l'orgueil  daigne  quelquefois  vous 
jeter  la  dernière  des  fleurs  dont  il  a  respiré 
le  parfum  jusqu'à  l'asphyxie  ;  car  l'orgueil 
est  un  bon  prince,  qui  entend  que  tout  le 
monde  dîne  lorsqu'il  n'a  plus  faim. 

Nous  croyons  avoir  dit  que  M.  de  Balzac 
avait  un  prodigieux  orgueil,  mais  de  ces 
bonnes  natures  d'orgueil,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  pleines  de  franchise  et  de  ron- 
deur, bien  naïves  et  bien  familières,  qui  se 
posent  d'elles-mêmes  sur  leur  piédestal,  sans 
avoir  besoin  de  l'aide  de  personne  ;  un  orgueil 
à  la  Bussy-Rabutin,  ce  fier  disgracié  des 
lettres  de  madame  de  Sévigné,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  un  orgueil  à  la  Victor  Hugo, 
ce  prince  des  poètes  peut-être,  mais  à  coup 
sûr  ce  roi  des  orgueilleux.  Le  dirons-nous 
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on  ne  sait  vraiment  pas  s'il  faut  en  vouloir 
à  M.  de  Balzac  de  ce  défaut,  qui,  du  reste, 
n'est  clia^iui,  ni  incommode,  ni  importun. 
Il  a  eu  besoin  de  son  orgueil  comme  d'un 
compagnon  fidèle  pour  le  soutenir  pendant 
la  première  période  de  sa  carrière  littéraire. 

C'était  lui  qui  donnait  à  Fauteur  inconnu 
les  couronnes  que  le  public  lui  refusait  ; 
c'était  lui  qui  le  consolait  lorsqu'il  se  repliait 
en  lui-même  pour  demander  au  sentiment 
de  sa  supériorité  un  témoignage  en  sa  faveur. 

Peut-être  dira-t-on  que  ce  qui  était  excu- 
sable alors  ne  l'est  plus  aujourd'hui,  et  que 
lorsqu'on  est  grand  seigneur  de  la  littéra- 
ture, il  faut  renoncer  à  être  l'intendant  de 
sa  gloire.  Sans  doute  il  y  a  de  la  vérité  dans 
cette  observation  ;  mais  il  faut  ajouter  aussi, 
pour  être  juste  en  tout,  que  M.  de  Balzac  a 
bien  quelques  motifs  d'excuses. 

D'abord,  il  est  né  dans  un  siècle  où  la 
modestie  a  presque  cessé  d'être  une  qualité 
pour  devenir  un  défaut,  et  oii  l'on  respire 
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l'arrogance  et  la  présomption  dont  l'atmo- 
sphère est  toute  chargée.  Un  grand  exemple 
a  perdu  ce  siècle,  rempli  d'immenses  catas- 
trophes et  de  prodigieux  changements.  Depuis 
qu'un  petit  sous-lieutenant  d'artillerie  est 
sorti  des  rangs  pour  aller  s'asseoir  sur  le 
trône,  une  incroyable  ivresse  d'ambition  s'est 
saisie  de  toutes  les  âmes. 

Toute  intelligence  qui  se  sent  quelque  force 
et  quelque  pouvoir  veut  gagner  son  Auster- 
lilz  et  bâtir  sa  colonne.  Sylla  voyait  plus  d'un 
Marins  dans  César  ;  il  est  peu  d'hommes  qui 
ne  voient  en  eux-mêmes  plus  d'un  Napo- 
léon. Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous 
voyons  percer  dans  le  lointain  de  notre  des- 
tinée un  bout  de  sceptre  et  un  pan  de  robe 
de  pourpre.  I^es  têtes  encyclopédiques  cou- 
rent les  rues.  Dieu,  cet  inépuisable  créateur 
des  mondes,  suffirait  à  peine  à  pourvoir  ceux 
qui  se  croient  capables  de  les  gouverner.  On 
ne  rencontre  que  gens  qui,  sachant  tout 
parce  qu'ils  n'ont  rien  appris,  et  également 
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disposés  à  prodiguer  impartialement  leurs 
faveurs  à  tous  les  genres  de  gloire,  gagne- 
raient la  bataille  de  Rocroy  le  matin,  feraient 
Athalie  en  déjeunant,  trouveraient  toutes  les 
découvertes  de  Newton  dans  leur  après-midi, 
et  improviseraient  en  dînant,  si  vous  les  en 
priiez  bien,  la  politique  du  Cardinal  de  Riche- 
lieu ;  bien  heureux  encore  s'ils  ne  détrô- 
naient pas  Mozart  et  Haydn  dans  leurs  mo- 
ments perdus. 

On  comprend  qu'au  milieu  de  la  conta- 
gion de  tous  ces  amours-propres  la  pratique 
de  la  modestie  soit  assez  difficile.  Quelqu'un, 
étonné  des  prétentions  de  l'abbé  Maury,  lui 
disait  un  jour  :  «  Mais,  monsieur,  vous  vous 
estimez  donc  beaucoup  ?  »  L'abbé  Maury 
répondit  :  «  Fort  peut  quand  je  méjuge,  beau- 
coup quand  je  me  compare...  »M.  de  Balzac 
serait  le  bien  venu  auprès  de  nous  à  donner 
cette  réponse  comme  une  explication  satis- 
faisante de  son  orgueil. 

Ajoutez  à  cela  une   autre  plaie  de  notre 
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époque,  ou,  si  Ton  aime  mieux,  un  vice  de 
notre  littérature  qui  doit,  nécessairement,  ou 
mettre  les  esprits  élevés  au  désespoir,  ou  les 
jeter  dans  le  délire  de  cette  satisfaction  intime 
que  nous  rencontrons  chez  pres(]ue  tous  les 
écrivains  remarquables  de  ce  temps. 

Comme  le  royaume  des  lettres  est  devenu 
une  espèce  d'annexé  de  la  Bourse,  où  il  se 
fait  au  moins  aut<int  de  fortunes  que  de 
renommées,  il  s'est  formé  dans  la  littérature 
une  assurance  mutuelle,  une  compagnie 
marchande  composée  de  toutes  les  médio- 
crités intellectuelles,  savamment  enrégi- 
mentées contre  les  talents  hors  de  ligne.  C'est 
la  petite  propriété  de  l'intelligence  faisant 
la  guerre  à  la  grande.  C'est  la  lutte  ouverte 
entre  la  démocratie  et  l'aristocratie  de  l'es- 
prit, cette  première  de  toutes  les  aristocraties. 
Le  talent  est  un  Montmorency  dont  le  Tiers- 
État  du  royaume  des  lettres  ne  peut  tolérer 
les  litres  magnifiques,  et  la  stupide  envie, 
cette  mère  de  toutes  les  révolutions,  vient 


19S  INi:    ÉTUDE    IMPARTIALE    (1836) 

aussi  crier  sous  les  fenêtres  des  puissances 
intellectuelles  :  «  Guerre  aux  châteaux,  paix 
aux  chaumières.  » 

C'est  tout  à  la  fois  imprudence  et  folie  que 
de  mépriser  la  bêtise.  Il  n'est  rien  que  nous 
sachions  de  plus  fort  et  de  plus  irrésistible. 
La  bêtise  n'a  pas  de  tête  ;  mais  elle  a  mille 
mains  et  mille  pieds.  Elle  est  agissante  et 
envahissante.  On  la  trouve  sur  toutes  les 
avenues  pour  les  ouvrir  aux  siens,  et  pour 
les  fermer  à  ceux  qui  ne  la  reconnaissent  pas 
comme  maîtresse  et  comme  souveraine.  Elle 
appliqua  plus  d'une  fois  sa  griffe  insolente 
sur  l'épaule  du  génie,  et  ce  fut  sans  doute 
dans  un  de  ces  jours  que  M.  de  Chateau- 
briand, saisi  d'une  triste  prévision,  s'écria 
en  hochant  douloureusement  la  tête  :  «  Voici 
que  dans  ce  pays  la  bêtise  devient  une  puis- 
sance! » 

Et,  par  malheur,  la  bêtise  dont  nous  par- 
lons n'est  pas  sans  attraits  aux  yeux  de  cer- 
taines gens.  C'est  une  bêtise  polie  et  ornée, 
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si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  ;  c'est  la  médio- 
crité dorée  du  pays  des  lettres.  Elle  a  ses 
papiers  en  règle,  une  réputation  d'honnêteté 
bien  établie.  Jamais,  au  grand  jamais,  elle 
n'oublia  de  balayer  sa  porte  et  de  mettre, 
aux  jours  voulus,  les  lampions  officiels  sur 
sa  croisée.  On  ne  la  trouva  jamais  en  infrac- 
tion avec  les  lois  et  ordonnances  de  la  langue, 
avec  les  prescriptions  et  injonctions  de  la 
grammaire.  Elle  ne  sait  rien  des  inspirations 
du  talent,  mais  elle  en  possède  admirable- 
ment l'orthographe.  A  l'abri  de  ces  avan- 
tages, elle  fait  une  guerre  terrible  à  toutes 
les  hautes  capacités.  Quant  au  motif  qui 
l'anime,  elle  ne  l'avoue  pas  toujours,  mais 
elle  le  laisse  percer  quelquefois,  et  l'on  va 
voir  que,  s'il  n'est  pas  bien  noble,  il  annonce 
du  moins  une  parfaite  entente  des  lois  du 
calcul . 

Nous  l'avons  dit,  nous  sommes  dans  un 
siècle  éminemment  industriel,  dans  un  pays 
où   la   gloire   s'escompte.    Si  les   écrivains 
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médiocres  se  coalisent  contre  les  écrivains 
supérieurs,  ce  n'est  point  précisément  parce 
que  ceux-ci  prennent  une  trop  grosse  part 
de  renommée,  mais  parce  qu'ils  sont  repré- 
sentés au  budget  de  la  littérature  par  un 
gros  chiffre.  Ne  s'est-il  point  trouvé  des 
critiques  pour  reprocher  à  M.  de  Balzac 
les  dorures  de  son  salon,  l'éclat  de  ses  len- 
tures?  Ces  huissiers-priseurs  de  la  littérature 
ne  sont-ils  pas  allés  inventorier  ses  glaces, 
ses  tapis  et  ses  bronzes  ?  Que  sais-je  ?  N'ont- 
ils  pas  compté  parmi  les  défauts  de  son 
style  et  les  égarements  de  sa  pensée,  son 
carrosse,  sa  canne  ornée  d'un  rubis  et  son 
valet  de  chambre  I 

Il  arrive  de  là  que  les  auteurs  qui  ont  la 
conscience  de  leur  talent,  se  raidissent  contre 
l'association  des  hommes  médiocres,  s'habi- 
tuent à  mépriser  la  critique  en  elle-même, 
sans  penser  qu'ils  ne  devraient  en  mépriser 
que  Tabus, 

Ils  ne  la  considèrent  plus  désormais  que 
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comme  une  ennemie  mortelle  qu'il  ne  faut 
jamais  écouter  et  qu'il  faut  toujours  com- 
battre. Pour  échapper  à  ses  atteintes,  ils  se 
réfugient  dans  leur  orgueil,  et  leurs  défauts 
deviennent  incurables.  Peut-être  n'aurions- 
nous  pas  eu  à  adresser  à  M.  de  Balzac  la 
moitié  des  censures  que  nous  aurons  à  expri- 
mer dans  cette  étude,  si  les  attaques  injustes 
et  malveillantes  dont  il  a  été  l'objet  ne  l'avaient 
point  entraîné  à  fermer  Toreille  à  toutes  les 
représentations,  et  à  décerner  lui-même  Tapo- 
tliéose  à  ses  défauts  devant  ceux  qui  refu- 
saient de  reconnaître  les  précieuses  qualités 
de  son  esprit?  Son  orgueil,  qui  lui  était  devenu 
nécessaire  pour  résister  à  ce  déchaînement, 
lui  a  en  môme  temps  inspiré  ces  prétentions 
encyclopédiques  qui,  bien  souvent,  défigu- 
rent ses  concej)tions  et  enlaidissent  son  style, 
où  elles  introduisent  je  ne  sais  quelle  phra- 
séologie savante,  assez  semblable  à  un  dôme 
lourd  et  pesant  qui  écraserait  de  sa  masse 
de  sveltes  et   gracieuses  colonnes    apparte- 
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liant  à  l'ordre  corinthien.  Son  orgueil,  qui 
lui  a  donné  une  puissance  de  travail  que  peu 
de  personnes  possèdent,  une  énergie  d'ob- 
servation qui  résiste  à  tous  les  ennuis,  Ta 
porté  en  même  temps  à  faire  parade  dans 
ses  écrits,  de  connaissances  qui  fatiguent 
plutôt  par  leur  confusion  qu'elles  ne  frappent 
par  leur  profondeur.  C'est  ainsi  qu'il  a  voulu 
dans  le  roman  intitulé  :  le  Père  Goriot,  placer 
l'analyse  médicale  à  côté  de  l'analyse  phi- 
losophique, se  montrer  médecin  en  même 
temps  que  philosophe  et  littérateur,  et  pren- 
dre, pour  ainsi  parler,  sur  le  fait,  les  hoquets 
de  la  mort,  afin  de  traduire  en  sons  bizarres 
les  derniers  craquements  d'une  organisation 
qui  se  dissout,  et  les  formidables  bégaiements 
de  l'agonie. 

Tel  est  le  vice  capital  de  M.  de  Balzac.  Il 
aspire  toujours  au  cumul  de  plusieurs  gloires. 
C'est  un  Pic  de  la  Mirandole  qui  soutient,  à 
propos  de  tous  les  sujets,  la  fameuse  thèse 
de  omni  re  scibili.  Ses  romans,  pleins  d'une 
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observation  si  vraie  et  si  vivante,  il  veut  en 
faire  des  cathédrales  ;  ses  phrases,  souvent  si 
expressives,  il  veut  en  faire  des  iliades;  ses 
héros,  si  énergiquement  conçus,  tournent  trop 
au  géant.  Nous  serions  disposés  à  croire  que 
sans  se  faire  beaucoup  prier  il  aurait  parlé 
de  guerre  à  Bonaparte,  de  géologie  à  Cuvier, 
de  voyage  à  Lapeyrouse  et  de  théologie  à 
Bossuet.  Esprit  qui  ne  manque  point  de 
grandeur,  mais  de  cette  grandeur  théâtrale, 
cachet  particulier  des  hommes  de  ce  siècle, 
qui  semblent  être  plutôt  les  acteurs  que  les 
personnages  de  leurs  rôles.  Intelligence  plus 
variée  que  complète,  plus  large  que  haute, 
mais  où  perce  pourtant  une  rayon  de  cette 
naïveté  qui  n'appartient  qu'aux  esprits  supé- 
rieurs. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  nous 
avons  dit,  au  début  de  ces  réflexions,  que 
l'orgueil  était  la  source  principale  des  défauts 
comme  des  qualités  de  M.  do  Balzac,  et 
pourquoi  nous  nous  sommes  élevé  avec  quel- 
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que  chaleur  contre  ceux  qui,  faisant  dégé- 
nérer la  liberté  de  la  critique  en  licence  et 
son  désintéressement  en  calcul,  ont  détruit 
Tautorité  salutaire  qu'elle  exerçait  autrefois. 
Ceux-là  ont  rendu  en  môme  temps  un  mau- 
vais service  à  la  critique  et  à  la  littérature. 
Incapables  eux-mêmes  de  produire,  ils  ont, 
autant  qu'il  était  en  eux,  fait  avorter  les 
talents  véritables  de  leurs  œuvres.  Race 
immortelle  des  ïhersite,  sur  l'épaule  desquels 
s'abaisse  trop  rarement  le  sceptre  pesant 
d'Ulysse,  et  qui  devait  trouver  sa  juste  cen- 
sure dans  des  considérations  qui  sont  plutôt 
un  tableau  général  de  Vélid  affligeant  de  la 
littérature  moderne,  qu'un  chapitre  parti- 
culier consacré  à  un  seul  auteur.  Plus  tard, 
nous  examinerons  de  plus  près  le  talent  de 
M.  de  Balzac.  Nous  le  prendrons  corps  à  corps, 
nous  analyserons  sa  poétique  et  nous  Tappré- 
cierons  comme  peintre  de  caractères,  car  nous 
avons  à  cœur  de  justifier  nos  louanges  comme 
nos  critiques,  et  de  prouver  que  notre  impar- 
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tialité  s'exerçaiit  avec  une  pleine-  liberté 
envers  les  vivants  comme  envers  les  morts, 
ne  déporte  point  la  vérité  dans  les  nécrolo- 
gies et  ne  réserve  point  sa  franchise  pour  les 
tombeaux. 


1i 


II 


C'est  chose  difiicile  et  grave  que  d'exposer 
la  poétique  d'un  écrivain,  car  cette  poétique, 
souvent  il  ne  la  connaît  pas  lui-même  ;  au 
lieu  dêtre  intelligente,  elle  est  instinctive; 
on  dirait  un  législateur  qui  ayant  la  loi  des 
douze  tables  dans  la  tête,  agirait  d'après  des 
principes  qu'il  ne  pourrait  formuler  en  code 
ni  graver  sur  l'airain.  Lorsque  Le  Tasse  eut 
achevé  sa  Jérusalem  sous  l'inspiration  de  ce 
merveilleux  instinct  de  poésie  qui  lui  servait 
de  guide,  ne  le  vit-on  pas  imaginer  une  allégo- 
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rie  bizarre,  dans  le  cadre  de  laquelle  il  préten- 
dit faire  entrer  bon  gré  mal  gré  son  poème,  à 
peu  près  comme  ce  roi  d'Espagne  qui,  ayant 
demandé  un  tableau  à  un  grand  artiste,  fit 
mutiler  le  chef-d'œuvre  afin  de  pouvoir  ren- 
fermer la  page  écourtée  dans  le  cadre  qui 
s'était  trouvé  trop  étroit  pour  la  recevoir  ^  Le 
chantre  de  Jérusalem  n'eut-il  pas  la  malen- 
contreuse idée  de  faire  des  héros  de  la  Croi- 
sade la  personnification  des  vertus  cardinales, 
et  des  principaux  chefs  sarrasins  celle  des 
sept  péchés  capitaux?  Armide  ne  fut  plus  que 
la  Concupiscence,  Argan,  l'Orgueil,  tandis 
que  Renauld  fut  la  Foi,  Godefroi  l'Espérance 
et  Tancrède  la  Charité.  Il  y  a  dans  de  pa- 
reilles allégories  de  quoi  étouffer  trois  Iliade, 
à  plus  forte  raison  une  Jérusalem  délivrée.  Heu- 
reusement, le  moule  ne  vint  qu'après  la  statue. 
Cette  triste  poétique,  enfant  posthume  d'une 

1.  Nous  croyons  savoir  que  cet  acte  de  barbarie  s'exécute 
journellement  beaucoup  plus  près  de  nous,  au  musée  de 
Versailles. 

(Note  de  l'auteur.) 
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imagination  maladive,  no  naquit  qu'après  le 
poème.  L'aigle  avait  déployé  ses  ailes,  et  il 
n'était  plus  possible  de  le  rappeler  pour 
l'emprisonner  dans  l'étroit  cachot  que  Tor- 
quato  avait  imaginé  sans  doute,  afin  que  la 
merveilleuse  fille  de  ses  méditations  ne  fût 
pas  plus  libre  que  son  père,  et  que  la  Jéru- 
salem ex])irât  enchaînée  dans  une  cellule  aussi 
étroite  que  celle  où  se  mouraient  les  douleurs 
et  le  génie  de  son  créateur. 

Ceci  nous  est  un  avis  de  nous  défier  des 
poétiques  des  poètes.  Or,  malgré  le  méchant 
vers  dont  M.  de  Balzac  s'accuse  quelque  part 
avec  un  courage  si  stoïque,  après  un  laps  de 
plus  de  vingt  années,  comme  pour  nous 
montrer  la  blancheur  et  la  pureté  d'une 
conscience  littéraire  sur  laquelle  les  taches 
les  plus  légères  de  l'enfance  demeurent, 
parce  qu'elles  n'ont  point  été  effacées  par 
d'autres  taches,    malgré  ce   méchant  vers ', 


1.  Cité  dans  Loun  Lambert. 

S.  L. 
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nous  tenons  l'intelligence  de  M.  de  Balzac 
pour  une  intelligence  pleine  de  poésie. 
Presque  toujours,  les  poétiques  de  pareils 
esprits  sont  des  poèmes.  Au  lieu  de  nous 
révéler  les  lois  réelles  d'après  lesquelles  ils 
composent,  ils  cèdent  à  la  puissance  de  leur 
imagination  et  nous  donnent  la  République  de 
Platon  pour  leur  code  usuel. 

11  faut  donc  surprendre  le  secret  qu'ils 
nous  taisent,  démêler  dans  ce  qu'ils  nous 
disent  ce  qu'ils  nous  cachent,  bien  souvent 
faute  de  l'apercevoir;  en  un  mot,  recueillir 
ces  indiscrétions  involontaires,  ces  épanche- 
ments  imprévus,  éparpillés  dans  leurs 
ouvrages,  et,  par  lesquels  leur  intelligence 
n'étant  plus  sur  ses  gardes  et  cessant  de  poser 
devant  le  public,  s'est  naïvement  révélée. 

On  comprend  que  par  la  poétique  d'un 
écrivain,  nous  n'entendons  [)as  seulement  un 
certain  système  qui  le  rattache  à  l'une  des 
grandes  écoles  de  la  littérature,  mais  sa  ma- 
nière de  concevoir  l'art  en  général  et  le  point 

12. 
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de  vue  sous  lequel  il  envisage  les  questions 
qui  font  depuis  tant  de  siècles  le  désespoir 
des  hautes  intelligences.  La  poétique  d'un 
auteur  se  compose  de  ses  sentiments,  de  ses 
idées,  de  ses  opinions,  car  le  monde  qu'il 
peint,  les  faits  qu'il  décrit,  se  teignent  des 
couleurs  de  cette  merveilleuse  palette  qu'il 
porte  en  lui-même.  On  a  répété  bien  souvent 
depuis  Buffon  :  «  Le  style,  c'est  l'homme  »  ; 
ceci  est  encore  plus  vrai  de  la  poétique.  Le 
style  n'est  que  le  vêtement  de  la  pensée,  et 
souvent,  dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans 
l'ordre  physique,  en  jugeant  sur  le  vêtement, 
on  s'expose  à  bien  des  erreurs.  Quelquefois 
l'indigence  de  l'idée  se  cache  sous  l'opulence 
du  style,  et,  qu'on  nous  passe  cette  expres- 
sion, les  pensées  qui  vont  en  carrosse  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  hautes  pensées.  Mais  la 
poétique,  c'est  l'homme  dans  son  ensemble, 
l'homme  avec  ses  lumières  et  ses  obscu- 
rités se  mirant  dans  son  ouvrage,  comme 
Dieu  a  jeté  dans   la  création  sortie  de  ses 
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mains  un  reflet  de  ses  immortelles  splen- 
deurs. 

Q  uclle  est  donc  la  poétique  de  M.  de  Balzac? 

Nous  allons  essayer  de  la  faire  connaître. 

Pour  la  découvrir,  nous  avons  employé  un 
moyen  simple  comme  la  ligne  droite,  et  qui 
mène  au  but  comme  elle. 

M.  de  Balzac,  comme  la  plupart  des  auteurs 
de  ce  siècle,  fait  profession  de  mépriser  la 
critique,  et  nous  avons  dit  quelles  raisons 
justifieraient  de  sa  part  une  pareille  manière 
de  voir,  s'il  ne  tombait  dans  Texcès  en  la 
généralisant.  Mais  cependant,  malgré  leurs 
mépris  superbes,  les  dieux  de  la  littérature 
sont  hommes;  on  a  beau  dédaigner  les 
piqûres,  elles  se  sentent,  et  l'on  s'en  aperçoit 
aux  impatiences  stoïques  de  certaines  pré- 
faces qui,  du  haut  de  leur  piédestal  semblent 
crier:  «  0  douleur I  tu  n'es  pas  un  mal  !  » 
Ce  sont  des  occasions  qu'il  faut  saisir,  car 
alors,  la  nature,  prise  au  dépourvu,  se  laisse 
voir  dans  toute  sa  naïveté.  Une  de  ces  occa- 
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sions  nous  servira  de  point  de  départ  pour 
nous  introduire  dans  la  poétique  de  M.  de 
Balzac,  dont  nous  essaierons  ensuite  de  péné- 
trer les  détours  et  d'explorer  les  mystères 
dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  intime  et  de  plus 
secret. 

11  s'agit  d'une  vive  réponse  adressée  par 
l'auteur  à  une  attaque,  et,  hâtons-nous  de  le 
dire,  à  une  attaque  injuste.  On  lui  avait 
reproché  d'avoir  peint  dans  ses  écrits  des 
natures  immorales,  des  caractères  pétris 
avec  la  boue  des  vices,  et  particulièrement 
une  des  figures  les  plus  audacieusement  tra- 
cées que  Ton  rencontre  dans  ses  nombreux 
ouvrages,  nous  voulons  parler  de  cet  effrayant 
logicien  des  bagnes,  de  ce  docteur  ès-crimes, 
en  un  mot  de  Vautrin.  Certes,  dans  cette 
occasion,  la  justice  avait  manqué  à  la  censure, 
à  moins  que  ce  ne  fût  l'intelligence.  Si, 
parce  qu'une  nature  est  mauvaise,  il  est 
interdit  à  l'écrivain  de  la  représenter,  non 
seulement    la    littérature   moderne   devient 
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impossible,  mais  la  littérature  ancienne  doit 
être  considérée  comme  bien  coupable,  car 
certes,  personne,  nous  1(^  supposons,  n'entend 
plaider  les  vertus  d'Atrée,  la  pureté  de 
Phèdre  ou  l'innocence  d'Athalie.  Nous  irons 
plus  loin,  Vautrin  n'est  que  l'archange 
déchu  de  Milton,  réduit  à  des  proportions 
humaines,  et  dont  on  a  coupé  les  ailes  :  c'est 
Satan  sur  lequel  on  a  jeté  un  frac. 

Mais  quelque  grande  que  soit  la  malveil- 
lance de  la  critique,  la  réponse  de  l'écrivain 
n'en  est  pas  moins  remarquable  :  «  Apprenez, 
dit-il,  que  l'auteur  ne  discute  nulle  part  en 
son  nom;  il  voit  une  chose  et  la  décrit;  il 
trouve  un  sentiment,  il  le  traduit;  il  accepte 
les  faits  comme  ils  sont,  les  met  en  place,  et 
suit  son  plan  sans  écouter  des  accusations  qui 
se  contredisent.  » 

Suivant  nous,  ce  n'est  point  le  tort  que  l'on 
reprochait  à  M.  de  Balzac  qui  prête  à  l'ac- 
cusation, c'est  son  apologie  même.  Il  vient 
de  nous  révéler  le  grand  secret  de  sa  poé- 
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tique.  Il  n'est  ni  moraliste,  ni  philosophe, 
ni  défenseur,  ni  antagoniste  des  idées  sociales  ; 
il  est  peintre. 

La  société  n'est  à  ses  yeux  qu'un  immense 
paysage  dont  il  reproduit  les  détails  gracieux 
ou  terribles,  sauvages  ou  pacifiques,  avec  la 
magie  féconde  de  son  inépuisable  pinceau . 
S'il  voit  un  nuage  au  ciel,  il  peint  un  nuage; 
si  le  soleil  lui  apparaît  couronné  de  ses 
splendeurs,  il  demande  à  sa  palette  les  splen- 
dides  magnificences  de  ce  beau  soleil.  Tantôt 
il  prend  pour  sujet  de  ses  études  le  torrent 
aux  ondes  mugissantes,  dont  la  grande  voix 
semble  un  tonnerre  porté  sur  les  eaux;  tan- 
tôt le  fleuve  au  cours  lent  et  régulier,  qui 
coule  mélodieusement  entre  deux  rives  tapis- 
sées de  gazon  et  de  fleurs.  Aujourd'hui,  il 
va  peindre  le  chêne  au  tronc  noirci  et  aux 
rameaux  noueux  ;  demain  la  modeste  violette 
qui,  honteuse  de  ses  beautés,  les  cache  sous 
l'herbe,  comme  pour  dérober  le  mystère  de 
ses  parfums  et  le  secret  de  ses  couleurs.. 
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Vous  avez  reconnu  sous  ces  différentes 
images  les  types  variés  que  l'auteur  a  suc- 
cessivement décrits  avec  une  impartialité  qui 
tient  de  l'indifférence;  car  tout  devient  une 
étude  pour  ce  paysagiste  de  la  pensée,  qui, 
suivant  ses  propres  expressions,  «  décrit  toutes 
les  choses  qu'il  voit  et  traduit  tous  les  senti- 
ments qu'il  trouve  » .  Mais  aussi  vous  avez 
compris  le  grand  défaut  de  sa  poétique,  et 
le  caractère  particulier  qui  le  sépare  des 
esprits  élevés  du  xvn^  siècle  et  des  âges  pré- 
cédents. Il  peint  pour  peindre,  il  décrit  pour 
décrire.  Les  mille  routes  dans  lesquelles  il 
entre  ne  mènent  à  aucun  but,  et  l'on  pourrait 
dire  qu'il  ne  marche  pas  dans  le  royaume 
de  l'intelligence,  mais  qu'il  s'y  promène. 
Vous  voyez  cette  différence  se  dessiner  dans 
les  conceptions  de  Fauteur  rapprochées  de 
celles  des  beaux  génies  de  la  littérature  au- 
tant qu'il  est  possible  de  comparer  l'ombre 
à  la  lumière.  Quand  MiUon  a  montré  dans 
Satan  la  sombre  puissance  du  mal,   il  en- 
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Ir'ouvre  les  cieux,  et  l'écrase  devant  l'ur- 
eliaiigc  tout  rayonnant  des  splendeurs  d'en 
haut.  Quand  Racine  a  développé  dans  Athalie 
toute  l'énergie  d'une  mauvaise  nature,  et,  si 
l'on  peut  dire,  toutes  les  majestés  du  crime, 
il  abaisse  cette  reine  orgueilleuse  devant  les 
vertueuses  grandeurs  et  les  saintes  majestés 
du  caractère  de  Joad.  Rien  de  pareil  dans 
l'auteur  dont  il  s'agit.  Peu  lui  importe  que, 
dans  ses  conceptions,  les  vices  de  haute 
taille  dépassent  de  toute  la  tête  des  vertus 
naines  et  rabougries.  Pourvu  que  la  couleur 
soit  bonne,  que  les  lignes  soieat  bien  accu- 
sées, il  se  croira  irréprochable.  Vous  le  ver- 
rez même  s'arrêter  de  préférence  devant 
ces  natures  sauvages  et  énergiques  dans 
lesquelles  perce  un  instinct  de  bête  fauve; 
et  peut-être  n'avons-nous  pas  le  droit  de  lui 
adresser  à  ce  sujet  des  reproches  bien  sévères, 
lorsqu'au  moment  où  nous  parlons,  toute 
une  assemblée  de  législateurs  s'incline  devant 
ce  qu'on  appelle  :  les  belles  parties  du  carae- 
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tère  d'un  assassin  K  Triste  condition  d'une 
société  à  la  fibre  molle  et  efféminée  qui,  n'en 
pouvant  plus  de  lâcheté  et  de  corruption,  se 
prend  à  s'émerveiller  devant  un  exploit  vul- 
gaire de  grande  route  transporté  dans  une  rue 
de  Paris,  et,  s'étonnant  de  ce  qu'une  haine 
corse  ait  le  courage  et  la  science  du  meurtre, 
et,  de  ce  qu'il  se  trouve  des  mains  calleuses 
pour  manier  l'espingole,  s'incline  avec  son 
impuissance  de  vertu  devant  la  puissance  du 
crime  I  . 

En  composant  sous  l'inspiration  d'une 
pareille  poétique,  M.  de  Balzac  abdique  la 
plus  belle  mission  du  talent,  qui  est  d'agir 
sur  ses  semblables  par  les  royales  influences 
de  la  pensée.  Dieu  a  donné  à  Thomme  l'intelli- 
gence comme  un  sceptre.  M.  de  Balzac  en  a  fait 
un  pinceau.  D'où  vient  une  pareille  contra- 
diction si  étrange  de  la  part  d'un  homme  qui 


1.  Fiesclii,  dont  le  procès  se  plaidait  au  moment  où  parais- 
saient ces  lignes. 

S.  L. 
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a  toujours  un  peu  traité  la  modestie  comme  la 
servante  des  autres  qualités  de  l'esprit,  et  qui 
n'a  jamais  souffert  qu'elle  prît  chez  lui  un 
ton  de  maîtresse?  Gomment,  lui  qui  fait  pro- 
fession de  préférer  les  lignes  courbes  aux 
lignes  droites,  préférence  dont  on  s'aperçoit 
de  temps  à  autre  aux  détours  sinueux  de 
sa  pensée,  cette  lente  promeneuse  serpentant 
dans  un  sujet  ouvert  devant  elle  comme  à 
travers  une  prairie,  comment  se  fait-il  que, 
sans  passer  à  coup  sûr  par  la  modestie, 
M.  de  Balzac  soit  arrivé  en  une  seule  étape 
à  l'humilité?  C'est  dans  la  solution  de  ce 
problème  que  nous  trouverons  les  principes 
sur  lesquels  repose  sa  poétique,  et  qui  en 
sont  pour  ainsi  dire  l'âme. 

Ici  nous  devons  avouer,  à  notre  honte, 
que  c'est  une  découverte  récente  que  nous 
allons  exposer,  et  que  c'est  un  des  derniers 
ouvrages  de  l'auteur  qui  nous  a  mis  sur  la 
voie  de  l'énigme  dont  nous  cherchions  de- 
puis longtemps  le  mot.  Avant  le  Livre  mys- 
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tique,  nous  nous  étions  souvent  demandé 
autour  de  quels  principes  gravitait  Tintelli- 
gence  de  M.  de  Balzac,  et  la  réponse  était 
toujours,  restée  obscure.  Aujourd'hui,  elle 
est  devenue  pour  nous  plus  claire,  et  certes 
c'est  le  cas  de  dire  que  le  rayon  est  sorti 
des  ténèbres  et  la  lumière  de  la  nuit. 

C'est  un  travail  que  de  lire  le  Livre  mys- 
tique, et  les  efforts  d'intelligence  que  l'on  est 
obligé  de  faire  pour  ne  point  se  perdre  dans 
cette  étude  abstraite  et  ardue,  font  compren- 
dre toutes  les  lassitudes  d'esprit,  toutes  les 
sueurs  de  pensées  qu'elle  a  dû  coûter  à  son 
auteur.  Nous  ne  savons  point  si  cette  créa- 
tion conduira  M.  de  Balzac  à  l'immortalité, 
mais  nous  le  tenons  pour  une  des  meilleures 
tètes  de  l'époque,  puisqu'elle  ne  l'a  pas 
conduit  aux  Petites-Maisons.  Certes,  il  faut 
avoir  une  énergie  d'intelligence  peu  vulgaire 
pour  résister  à  l'influence  terrible  de  l'atmo- 
sphère de  cette  métaphysique  abstruse,  dans 
laquelle  il    s'est    courageusement    enfoncé. 
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Le  Livre  mystique  est  im  livre  écrit  avec  des 
précipices;  c'est  la  cilé  des  gouffres  et  la 
patrie  des  abîmes,  et  l'auteur  semble  y  avoir 
rassemblé  avec  une  curieuse  sollicitude  tou- 
tes les  questions  dévorantes  dont  l'intelli- 
gence humaine  ose  à  peine  interroger  les 
formidables  profondeurs. 

L'esprit  de  ce  livre  et  la  base  sur  laquelle 
il  se  meut,  c'est  la  doctrine  de  Swedenborg, 
au  dire  de  ses  disciples  le  plus  grand  des 
prophètes,  et  qui,  aux  yeux  de  ceux  qui 
n'adoptent  point  sa  doctrine,  est  un  illuminé. 
Comme  le  hasard  veut  que  nous  soyons  du 
petit  nombre  de  personnes  qui  ont  lu  les 
écrits  de  cet  étrange  écrivain,  et  que,  de 
plus,  nous  les  avons  entendu  commenter 
par  un  de  ses  disciples,  nous' nous  sommes 
trouvé  dans  des  conditions  plus  favorables 
pour  comprendre  le  livre  de  M.  de  Balzac. 
Quoique  dix  années  se  soient  placées  entre 
nous  et  nos  souvenirs,  nous  nous  rappelons 
encore  l'automne    passé   dans   un    château 
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voisin  de  Paris,  et  pendant  lequel  nous 
lûmes  ces  étonnantes  conceptions,  moins 
étonnantes  peut-être  que  les  commentaires 
qu'y  joignait  le  iils  d'un  homme  qui  a 
laissé  un  nom  célèbre  dans  la  littérature. 
Cet  esprit,  plein  de  verve  et  d'originalité, 
jetant  ses  rêveries,  comme  une  pluie  de  feu, 
sur  le  style  enflammé  du  texte;  ce  vision- 
naire, expliquant  des  visions,  frappa  trop 
vivement  notre  imagination,  dans  un  temps 
où  notre  jeunesse,  à  peine  sortie  de  Tado- 
lescence,  avait  cette  fraîcheur  d'impression 
et  celte  naïveté  de  sentiment  qui  s'altère 
plus  tard,  pour  que  nous  puissions  jamais 
l'oublier. 

Faut-il  le  dire?  nous  n'avons  retrouvé  ni 
dans  Louis  Lambert,  ni  dans  SérapJ>ita,  les 
deux  principaux  chapitres  de  l'œuvre  de 
M.  de  Balzac,  des  émotions  semblables  à 
celles  que  nous  éprouvions  à  cette  époque, 
lorsque  le  soir,  dans  les  longues  allées  d'un 
parc,  nous  entendions,  à  la  clarté  douteuse 
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de  la  lune,  le  merveilleux  commentateur  de 
Swedenborg,  racontant  des  choses  auprès 
desquelles  les  créations  des  Mille  et  une  Nuits 
pâlissaient  comme  des  lueurs  incertaines, 
épancher  les  trésors  de  son  style  où  frémis- 
saient les  ailes  de  myriades  d'anges,  tandis 
qu'au-dessus  de  nos  têtes  on  entendait  quel- 
ques notes  perdues  des  concerts  de  la  jour- 
née, au  milieu  du  feuillage  frissonnant 
parfois  sous  le  souffle  de  la  brise  ou  sous 
l'aile  de  quelque  oiseau  voyageur,  qui  venait 
chercher  un  asile  pour  la  nuit. 

Mais  nous  n'avons  l'intention  d'analyser 
ici  ni  le  système  de  Swedenborg,  ni  même 
le  livre  de  M.  de  Balzac,  mélange  singulier 
de  remarquables  beautés  et  d'étranges 
erreurs,  de  créations  douces  et  suaves  et  de 
conceptions  informes  qui  touchent  au  ridi- 
cule, d'un  style  riche  de  poésie  et  d'un  style 
hérissé  des  ronces  et  des  épines  du  sauvage 
jargon  de  l'école,  ici  plein  des  doux  mur- 
mures d'une  âme  qui  soupire  en  extase,  là 
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retentissant  des  bruits  rauques  et  barbares 
d'une  phraséologie  en  démence  ;  une  de  ces 
œuvres  enfin  où  règne  la  confusion  du 
chaos,  mais  une  de  ces  œuvres  aussi  dont  la 
médiocrité  ne  saurait  pas  plus  atteindre  les 
défauts  hors  de  ligne  que  les  rares  qualités. 
Ce  sont  les  principes  qui  dominent  la 
poétique  de  M.  de  Balzac  que  nous  avons 
cherchés  dans  le  Livre  mystique,  et,  comme 
toutes  les  grandes  questions  de  la  métaphy- 
sique viennent  se  heurter  tour  à  tour  sur  ce 
champ  de  bataille,  nous  n'avons  pas  eu  de 
peine  à  découvrir  ce  que  nous  cherchions. 
A  travers  les  méditations  de  f  enfance  un 
peu  trop  précoce  de  Louis  Lambert,  ce 
Platon  en  jaquette,  et  ses  lettres  de  jeune 
homme  si  éloquentes  de  pensée  et  de  style, 
dans  les  descriptions  si  pittoresques  du 
voyage  aérien  de  Séraphitus  sur  les  sommets 
escarpés  de  Falberg,  et  dans  les  harangues 
si  cruellement  dogmatiques  de  Séraphita, 
qui  semble  trop  souvent  soutenir  sa  sorbo- 
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nique  devant  le  lecteur,  nous  avons  trouvé 
Tempreinte  de  la  même  vérité.  C'est  que 
Tesprit  de  l'auteur  est  ouvert  à  tous  les  s^^s- 
tèmes,  à  tous  les  principes,  à  toutes  les 
croyances.  Il  se  passionne  successivement 
pour  les  extrêmes;  voulant  faire  une  ency- 
clopédie de  son  intelligence,  il  a  commencé 
par  faire  un  Panthéon  de  son  cœur. 

Cet  abbé  de  Saint-Pierre  des  régions  intel- 
lectuelles n'essaie-t-il  pas,  dans  le  courant 
de  son  ouvrage,  d'établir  la  paix  univer- 
selle entre  l'athéisme  et  la  religion,  entre  le 
spiritualisme  et  le  matérialisme,  ces  deux 
irréconciliables  rivaux?  Ne  veut-il  pas  tantôt 
matérialiser  l'esprit,  tantôt  spiritualiser  la 
matière,  à  l'aide  d'un  système  et  d'un  style 
dont  le  souvenir  seul  nous  fait  éprouver, 
dans  toute  la  région  cérébrale,  des  craque- 
ments de  mauvais  augure?  N'est-il  pas 
tantôt  chrétien  fervent,  tantôt  esprit  fort, 
c'est-à-dire  esprit  faible  ?  Ne  représente-t-il  pas 
la  pensée  comme  une  sécrétion,  nous  allions 
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dire  comme  une  ordure  du  cerveau?  Puis 
ne  sejette-t-il  point,  sur  les  pas  de  Sweden- 
borg, dans  les  nuages  élhérés  du  mysticisme 
le  plus  raffiné  et  le  plus  incompréhensible? 

Incroyable  puissance  d'une  imagination 
qui  se  plie  à  tout,  mais  aussi  incroyable  im- 
puissance d'un  jugement  qui  ne  domine 
rien  !  Tel  est  le  sort  de  la  plupart  des  intelli- 
gences élevées  de  notre  siècle,  ce  tard  venu 
de  l'histoire.  Ces  têtes  qui  se  croient  si  fortes 
ne  sont  que  des  grands  chemins  où  tout 
passe.  Ces  mers  aux  eaux  vastes  et  profondes 
sont  livrées  aux  quatre  vents  du  ciel.  Ce 
n'est  plus  l'esprit  qui  embrasse  les  idées,  ce 
sont  les  idées  qui,  comme  des  courants  im- 
pétueux, emportent  l'esprit.  Qui  ne  serait 
saisi  d'un  profond  sentiment  de  pitié  à  la 
vue  de  cette  immense  faiblesse,  jointe  à  tant 
d'arrogance  et  à  tant  de  présomption  ? 

Ne  demandez  plus  maintenant  la  raison 
de  cette  poétique  de  M.  de  Balzac,  qui,  tout 
à  l'heure,  vous  a  tant  étonné.  Ce  panthéisme 

13. 


226  UNE    ÉTUDE    IMPARTIALE    (1836) 

intellectuel  vous  l'explique.  Comment  voulez- 
vous  qu'il  ait  un  but  dans  ses  écrits,  quand 
son  esprit  nage  dans  la  confusion  de  tous  les 
principes  opposés?  Il  peint  tout,  parce  qu'il 
croit  à  tout,  ou  plutôt  il  n'a  que  des  couleurs 
dans  son  esprit,  et  il  n'y  trouve  pas  de 
croyances.  Au  lieu  de  jeter  sur  l'univers,  du 
haut  d'un  principe,  un  de  ces  regards  d'aigle 
qui  embrassent  l'étendue,  il  est  misérable- 
ment emporté  par  les  vagues  qui  lui  parais- 
sent aussi  élevées  que  des  montagnes,  et  qui, 
formant  autour  de  lui  un  horizon  menteur, 
arrêtent  de  tous  côtés  sa  vue.  Pauvre  intel- 
ligence tombée  qui  se  souvient  quelquefois 
des  cieux  I  Esprit  flottant  au  gré  des  flols, 
qui  peint  les  écueils  devant  lesquels  il  passe, 
et  qui  finit  par  tirer  vanité  de  la  multiplicité 
de  ses  égarements  et  de  la  variété  de  ses 
naufrages  ! 


III 


¥ 


Ce  n'est  point  sans  nous  faire  violence  que 
nous  avons  présenté,  dans  les  deux  premières 
parties  de  cette  étude,  des  réflexions  sévères 
sur  M.  de  Balzac  ;  le  talent  véritable  est  chose 
si  rare  dans  ce  siècle,  qu'il  nous  est  plus 
pénible  que  nous  ne  saurions  le  dire,  de  le 
choisir  pour  objet  de  nos  censures  ;  mais  il 
nous  a  semblé  que  l'auteur  dont  il  s'agit, 
dénigré  par  les  uns,  flatté  par  les  autres, 
n'avait  été  jugé  par  personne,  et  nous  avons 
cru  utile  d'entreprendre  un  examen  impar- 
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tial  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts,  en  nous 
tenant  également  en  garde  et  contre  la  mal- 
veillance de  ses  adversaires,  et,  chose  plus 
difficile,  contre  nos  propres  sympathies.  Dès 
lors,  nous  devions  oublier,  autant  qu'il  était 
en  nous,  que  M.  de  Balzac  était  notre 
contemporain. 

C'est  donc  du  sein  des  clartés  du  xvii^siècle 
que  nous  avons  aperçu  ses  ombres.  C'est  des 
hauteurs  d'une  époque  oii  toutes  les  saines 
doctrines  étaient  vivantes,  où  tous  les  grands 
principes  étaient  debout,  que  nous  avons 
signalé  les  continuelles  variations  de  cette 
intelligence  livrée  au  flux  et  au  reflux  de  ses 
idées  et  à  l'incroyable  instabilité  de  ses  prin- 
cipes. Notre  tâche  va  devenir  tout  à  la  fois 
plus  douce  et  plus  facile.  Après  avoir  ana- 
lysé dans  M.  de  Balzac  l'homme  avec  les 
bonnes  et  mauvaises  conditions  de  sa  nature 
intellectuelle,  le  philosophe  avec  ses  systèmes 
et  ses  idées,  nous  devons  apprécier  l'artiste, 
le  peintre  ;  c'est  dire  que  nous  allons  abor- 
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der  une  partie  que  nous  trouverons,  Dieu 
merci,  presque  stérile  en  censures  et  singu- 
lièrement féconde  en  louanges. 

M.  de  Balzac  est  un  peintre  inimitable. 
C'est  là  le  principal  secret  de  son  talent  et 
de  l'intérêt  qui  s'attache  à  toutes  ses  compo- 
sitions. Quand  il  décrit  une  maison,  vous  y 
êtes;  vous  entrez  dans  la  salle  où  sont  assis 
ses  personnages,  vous  vous  chauffez  à  leur 
foyer,  vous  entendez  le  son  de  leurs  voix  en 
même  temps  que  leurs  discours.  C'est  que 
rien  ne  lui  a  échappé,  ni  l'ensemble,  ni  ces 
détails,  ces  nuances  imperceptibles  que  vous 
ne  remarquez  peut-être  pas,  mais  dont  la 
réunion  agit  sur  vous  à  votre  insu  et  consti- 
tue ce  qu'on  pourrait  appeler  l'individualité 
d'une  maison,  la  physionomie  d'un  appar- 
tement, la  personnalité  d'une  de  ses  pièces. 
Vous  reconnaîtriez  entre  mille  la  maison 
que  M.  de  Balzac  a  dépeinte  ;  sans  avoir 
besoin  de  lever  la  tête  pour  lire  le  numéro, 
vous  iriez  droit  à  la  porte  et  vous  frapperiez 
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en  disant:  «  C'est  là  ».  C'est  ici  la  pension 
bourgeoise  de  madame  Vauqiier  ;  cette  mai- 
son, c'est  celle  de  M.  Grandet,  l'avare  ;  ce 
salon  c'est  celui  de  madame  de  Beau  séant. 
Soyez  sûr  que  l'auteur  n'a  oublié  ni  dans 
le  salon  une  dorure,  un  de  ces  gracieux  coli- 
fichets, une  de  ces  superfluités  de  la  mode, 
d'autant  plus  nécessaires  qu'elles  sont  inu- 
tiles, ni,  dans  la  salle  enfumée  de  la  pension 
bourgeoise,  une  toile  d'araignée  au  plafond, 
sur  la  cheminée  un  buste  de  M.  de  Voltaire 
en  terre  cuite,  et,  sur  la  boiserie,  vénérable 
de  vétusté ,  une  de  ces  longues  taches 
humides  qui  annoncent  que  la  muraille 
saturée  de  salpêtre  a  transpiré  à  travers  le 
bois  à  demi  pourri  par  les  ans. 

L'auteur  dit  quelque  part,  à  la  louange 
d'un  peintre  célèbre,  que  la  magie  de  son 
pinceau  donne  la  vie  aux  objets  inanimés, 
et  qu'il  dépend  de  lui  de  vous  faire  frémir 
à  la  vue  d'un  balai  et  de  vous  faire  com- 
prendre, à  l'aspect  de  ses  brins  en  désordre, 
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hérissés  et  comme  dégouttants  d'une  sueur 
horrible,  qu'il  vient  d'être  l'instrument  du 
crime,  et  que,  dans  les  mains  d'une  femme 
Bancal,  il  a  servi  à  balayer  le  sang.  L'éloge 
que  décerne  ici  M.  de  Balzac,  il  le  mérite. 
Tout  prend  une  a  me,  une  vie  sous  le  pinceau 
de  ce  grand  artiste.  La  maison  de  M.  Gran- 
det est  avare  comme  son  maître.  Les  mœurs, 
les  habitudes,  l'esprit,  le  caractère  de  l'hôte 
de  céans  sont  venus  s'empreindre  sur  les 
murailles  et  se  dessiner  dans  l'ameuble- 
ment. L'atmosphère  elle-même  est  chargée 
de  lésine.  Partout  règne  cette  propreté  ri- 
goureuse et  méthodique  qui  fait  la  guerre  à 
la  saleté  comme  à  une  dépense;  car  la  saleté 
use  et  détériore,  et  presque  tous  les  avares 
sont  propres,  parce  que  la  propreté  est  une 
économie.  C'est  chose  étonnante  que  la  fi- 
nesse d'aperçus  que  M.  de  Balzac  déploie  dans 
de  pareilles  pei mures,  chose  plus  étonnante 
encore  que  la  délicatesse  de  ses  lignes  et  la 
vérité  de  ses  couleurs.  Et  qu'on  ne  l'accuse 
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point  d'outrepasser  la  réalité  en  donnant 
ainsi  une  physionomie  aux  objets  inanimés, 
en  communiquant  la  vie  au  marbre,  au 
bois,  à  la  pierre.  Pour  qui  sait  observer, 
chacune  de  ces  choses  matérielles  est  Je 
mot  d'une  pensée,  et  chacun  de  ces  détails 
présente  une  signification  à  ceux  qui  ont 
appris  à  lire  la  langue  mystérieuse  des  ré- 
vélations intimes.  Quant  à  nous,  nous  com- 
prenons fort  bien  les  Anglais  qui  ne  per- 
mettent point  à  leurs  parents  les  plus 
proches  l'entrée  de  leur  chambre  à  coucher. 
Une  chambre  à  coucher  est  toujours  une 
indiscrétion. 

Il  nous  est  resté  dans  la  mémoire  un 
exemple  frappant  qui  vient  à  l'appui  de 
l'opinion  de  M.  de  Balzac  sur  les  rapports 
qui  existent  entre  l'halntation  et  l'habitant, 
et  sur  cette  espèce  d'action  que  l'homme 
exerce  même  à  son  insu  sur  tout  ce  qui 
l'entoure.  Nous  avions  visité  dans  notre  en- 
fance un  manoir  appartenant  à  une  personne 
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pleine  des  grâces  de  l'ancienne  société  fran- 
çaise, mais  aimant  à  vivre  d'une  vie  exté- 
rieure, toute  à  tous;  se  plaisant  au  mouve- 
ment, à  une  succession  rapide  d'émotions; 
un  de  ces  cœurs  ouverts  et  bienveillants  où 
tout  entre,  une  de  ces  têtes  oii  l'imagination, 
cette  Thèbes  aux  cent  portes,  accueille  et 
laisse  sortir  à  l'aventure  les  bataillons  in- 
nombrables des  idées.  Eh  bien!  le  manoir 
était  fait  à  l'image  de  la  châtelaine;  tout 
était  à  jour  dans  cette  demeure  transpa- 
rente :  la  façade  ne  se  composait  que  de 
portes,  et  de  quelque  côté  qu'on  se  présen- 
tât, c'était  l'entrée.  Plusieurs  années  après, 
nous  revîmes  la  même  habitation,  qui  était 
passée  dans  d'autres  mains;  les  nouveaux 
propriétaires  l'avaient  fait  réparer  à  leur 
manière;  c'étaient  des  gens  de  vie  intérieure, 
craignant  le  monde,  aimant  la  retraite,  se 
plaisant  dans  la  solitude  et  se  tenant  en 
garde  contre  les  nouveaux  visages.  En  ap- 
prochant du  manoir,  il  nous  sembla  embelli, 
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mais  atlristé;  il  ne  manquait  qu'une  chose 
à  la  façade,  c'était  une  porte;  la  maison 
n'avait  plus  d'entrée  I 

La  comparaison  de  l'état  ancien  de  cette 
demeure  avec  son  nouvel  état  nous  remit  en 
tête  les  peintures  de  M.  de  Balzac.  La  mai- 
son, qui  naguère  semblait  tendre  les  bras 
aux  passants  et  aller  étourdiment  au-devant 
d'eux  sur  la  route,  s'était  comme  retirée  en 
elle-même  et  avait  pris  un  aspect  dont  la 
sévérité  laissait  percer  une  teinte  légère  de 
méfiance.  Le  caravansérail  était  devenu  un 
couvent. 

Cette  perfection  de  lignes  et  de  couleurs 
que  M.  de  Balzac  déploie  dans  la  description 
des  lieux,  il  la  conserve  au  même  degré 
quand  il  s'agit  de  peindre  la  physionomie 
humaine.  Notre  visage  est  un  livre  sur  le- 
quel notre  âme  écrit,  et  si  les  émotions  du 
moment  sont  effacées  par  celles  qui  les 
suivent,  les  grands  caractères  qui  constituent 
notre  individualité  restent  ineffaçables  sous 
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ces  écritures  passagères  qui  ne  font  que  glis- 
ser sur  notre  physionomie.  Nous  savons 
qu'il  y  a  des  visages  qui  sont  des  masques; 
mais,  Dieu  merci  pour  l'espèce  humaine,  ces 
visages  sont  rares.  Ces  hypocrisies  vivantes 
qui,  osant  faire  violence  à  la  volonté  de 
Dieu,  mettent  une  perfidie  sur  chacun  de 
leurs  traits  et  font  mentir  chacune  de  leurs 
rides,  ces  hypocrisies  sont  des  monstres,  non 
seulement  par  la  profonde  corruption 
qu'elles  dénoncent,  mais  heureusement  en- 
core par  le  petit  nombre  d'exemples  qu'on 
peut  en  citer.  M.  de  Balzac,  nous  l'avons  dit, 
excelle  dans  la  peinture  de  la  physionomie 
humaine.  Il  répand  l'âme  de  ses  person- 
nages sur  leurs  visages.  Il  ne  vous  raconte 
pas  leurs  goûts,  leurs  passions,  leurs  habi- 
tudes, leurs  préjugés;  il  vous  les  montre. 
Ce  sont  des  portraits,  mais  des  portraits  qui 
se  détachent  de  la  toile,  marchent,  vivent  et 
respirent.  Le  seul  tort  qu'on  puisse  lui  re- 
procher au  sujet  de  ses  portraits  de   pre- 
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sonnes  comme  au  sujet  de  ses  descriptions 
de  lieux,  c'est  que  les  uns  comme  les  autres 
sont  trop  minutieusement  fidèles.  Ce  tort, 
nous  en  avons  expliqué  la  cause  à  Tavance  ; 
c'est  le  résultat  inévitable  de  la  poétique  de 
l'auteur.  Quand  on  ne  peint  ([ue  pour 
peindre,  on  doit  naturellement  attacher  une 
importance  excessive  à  la  ressemblance,  et 
cela  servira  de  réponse  à  ceux  qui  deman- 
dent pourquoi  M.  de  Balzac,  l'auteur  des 
heureux  commencements,  est  aussi  l'auteur 
des  dénouements  brusques  et  malheureux. 
Lorsqu'il  a  montré  ce  qu'il  avait  à  faire  voir, 
la  pièce  est  finie,  la  toile  baisse  et  il  emmène 
tant  bien  que  mal  ses  acteurs  qui  n'ont 
plus  rien  à  faire  sur  la  scène.  Mais  cela  n'ôte 
rien  au  mérite  rare  et  au  fini  de  l'exécution 
des  portraits  de  l'auteur.  En  vérité,  si  nous 
avions  le  malheur  d'être  gouvernement, 
nous  voudrions  que  M.  de  Balzac  fit  le  si- 
gnalement de  tous  les  conspirateurs  de  nos 
États;   nous  nous  croirions  dès  lors  en  su- 
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reté,  bien  sûrs  que  partout  où  ils  se  présen- 
teraient, ils  seraient  dénoncés  par  leur  phy- 
sionomie. 

On  comprend  que  si  les  talents  descri- 
ptifs de  l'écrivain  qui  est  l'objet  de  cette 
étude  s'arrêtaient  à  ces  superficies,  nous 
aurions  été  à  son  égard  plus  sobre  de 
louanges;  mais  ce  regard  si  pénétrant  devait 
aussi  sonder  les  profondeurs  du  cœur  hu- 
main, et  c'est  comme  peintre  de  mœurs  et 
de  caractères  que  M.  de  Balzac  s'est  marqué 
une  haute  et  belle  place  dans  la  littérature. 

Nous  avons  dit  quelque  chose  de  la  nature 
triviale,  mais  puissante,  qu'il  a  si  énergique- 
ment  décrite  dans  la  personne  de  Vautrin. 
Vautrin  est  un  des  types  de  la  société  mo- 
derne. C'est  une  âme  de  boue  guidée  par  une 
intelligence  de  feu  et  servie  i)ar  un  bras  de 
fer.  On  rencontre  aux  deux  extrémités  de 
notre  société  la  profonde  immoralité  qui  est 
le  fonds  de  cette  nature.  11  y  a  au  faîte  de 
l'échelle    sociale    des   Vaulrins    grands   sei- 
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gneurs,  qui,  dans  la  sécurité  de  leurs  vices 
tout -puissants,  croient  la  société  faite  pour 
eux  et  l'exploitent.  Il  y  a  au  bas  de  l'échelle 
sociale  des  Vautrins  populaires,  qui,  voyant 
que  la  société  est  faite  contre  eux  et  cher- 
chant une  issue  pour  leurs  passions,  l'ensan- 
glantent et  la  brisent.  Les  derniers  sont  plus 
coupables  que  les  premiers  aux  yeux  des 
hommes,  mais  en  est-il  de  même  devant  le 
tribunal  de  Dieu? 

Ce  Vautrin  est  une  des  figures  que  M.  de 
Balzac  a  dessinées  avec  le  plus  de  profondeur. 
Il  n'avait  point  à  craindre,  dans  ce  sujet,  l'in- 
convénient qu'il  a  rencontré  souvent  dans  la 
peinture  d'autres  caractères  :  celui  d'exagérer 
leur  puissance.  En  général,  c'est  le  défaut  d'un 
grand  nombre  des  héros  de  ses  livres;  ils  y 
sont  assis  à  la  manière  de  cette  statue  de  Ju- 
piter qui  n'aurait  pu  se  lever  sans  heurter  du 
front  les  voûtes  de  son  temple.  Nous  appli- 
querons particulièrement  cette  remarque  aux 
Treize  ou  aux  Dévorants,  à  qui  l'auteur  prête 
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des  aventures  si  singulières;  sorte  de  corpo- 
ration mi-Faub!as,  mi-Don  Juan,  qui  fait  de 
compte  à  demi  l'adultère  et  le  crime,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  espèce  de  chevalerie  du 
vice,  dont  tous  les  membres  se  doivent  aide 
et  assistance  contre  la  vertu.  Le  moindre 
défaut  de  cetle  bizarre  conception  de  l'auteur, 
c'est  d'être  un  anachronisme. 

Les  Dévorants  datent  de  la  Régence  ou  tout 
au  moins  de  la  jeunesse  de  Laclos.  Alors  on 
dépensait  de  l'intelligence  et  quelquefois  du 
génie  contre  les  femmes,  et  l'on  mettait  dans 
une  noirceur  une  énergie  et  une  suite  dont  on 
n'a  plus  aujourd'hui  l'idée.  De  notre  temps 
les  mœurs  ne  sont  pas  beaucoup  meilleures, 
mais  elles  sont  plus  plates.  L'amour  en  est 
à  la  prose  ;  l'énergie,  l'intelligence,  l'activité 
sont  employées  ailleurs.  Il  faut  aux  roués 
politiques  des  nations  pour  maîtresses  et  pour 
dupes,  et  quelque  jour,  l'on  apprendra  que 
cette  folle  de  comtesse  de  Lignolles  qu'on 
appelle  la  France  s'est  portée  à  un  coup  de 
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désespoir,   victime    de    ceux    qui   l'avaient 
séduite. 

Mais  si  M.  de  Balzac  s'est  quelquefois 
laissé  aller  à  cet  instinct  secret  qui  le  pousse 
à  ajouter  quelques  coudées  à  la  taille  de  ses 
personnages,  que  d'occasions  en  revanche  où 
il  a  pris  notre  société  sur  le  fait  et  où  il  a 
fait  loucher  du  doigt  ses  plaies  I  Gomme  les 
jeunes  hommes  qu'il  peint  pauvres  et  avides 
de  jouissances,  dévorant  des  yeux  ce  monde 
qui  s'ouvre  devant  eux,  comme  ce  sont  bien 
les  jeunes  hommes  de  notre  siècle  I  Qui  n'a 
pas  rencontré  sur  sa  route  Rastignac  ou  le 
héros  de  la  Peau  de  chagrin?  La  voilà,  notre 
société,  cette  mendiante  orgueilleuse  qui  cache 
sous  ses  haillons  l'or  et  la  pourpre  de  ses 
espérances,  tourmentée  d'immenses  désirs 
dans  son  immense  pauvreté,  ne  se  contentant 
de  rien,  parce  qu'on  lui  a  dit  qu'elle  pouvait 
aspirer  à  tout,  et  après  bien  des  efforts  n'ar- 
rivant à  rien!  Voilà  cette  génération,  qui  a  le 
néant  dans  sa  bourse,  les  Mille  et  une  Nuits  dans 
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la  tète  et  un  volcan  dans  le  cœiirl  Reconnais- 
sez-vous ces  fîères  indigences  qui  souffrent  la 
faim  le  sourire  sur  les  lèvres,  qui  consacrent 
au  superflu  ce  qu'elles  économisent  sur  le 
nécessaire,  et  qui  mettent  trois  jours  de  leurs 
revenus  dans  un  bouquet? 

C'est  toute  cette  génération  d'écrivains 
])our  lesquels  il  n'y  a  pas  de  lecteurs,  d'avocats 
pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  clients,  de  mé- 
decins à  qui  les  maladies  manquent;  crime 
horrible,  crime  inexpiable  des  sociétés  mo- 
dernes, qui,  en  donnant  des  lumières,  donnent 
des  désirs  qu'elles  ne  sauraient  satisfaire,  et 
élèvent  ainsi,  ou  pour  le  glaive  du  bourreau 
ou  pour  la  mitraille  des  guerres  civiles,  cette 
jeunesse  que  ce  grand  consommateur  de  peu- 
ples qu'on  appelait  Napoléon,  dépensait  au 
moins  sur  les  champs  de  bataille,  et  dont  il  se 
faisait  escompter  le  sang  par  la  victoire  ! 

Dans  cette  foule  de  caractères  que  M.  de 
Balzac  a  empruntés  à  notre  société  moderne, 
il  en  est  un  (jui  nous  a  vivement  frappé. 
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Nous  ne  voulons  point  parler  de  celui  du  père 
Goriot,  exagéré  sans  doute  dans  ses  détails, 
mais  si  vrai  dans  sa  conception  !  Nous  laisse- 
rons de  côté  le  bon  vermicellier,  dont  l'affec- 
tion pour  ses  filles  a  toute  la  profondeur 
de  l'amour  paternel,  et,  osons  le  dire,  quel- 
que chose  de  l'humilité  de  l'amour  du  chien 
pour  son  maître  ;  pauvre  créature  qui  a  mis 
sa  fierté  comme  sa  joie  dans  les  enfants  de 
sa  tendresse;  qui  toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
d'elle-même,  est  soumise,  triste,  pacifique, 
résignée,  mais  qui  se  réjouit,  qui  s'enor- 
gueillit, qui  s'exalte  dans  ses  enfants;  mal- 
heureux père  qui  s'est  fait  des  divinités  de 
ses  filles  et  dont  les  divinités  sont  des  idoles  1 
Nous  laissons  également  de  côté  le  tableau 
qui  a  pour  titre  les  Célibataires  et  qui,  sans 
une  ombre  des  doctrines  du  xviii^  siècle 
qui  vient  se  projeter  sur  ses  couleurs, 
d'ailleurs  si  vives,  et  sur  ses  lignes  si  bien 
accusées,  rappellerait  la  manière  large  et 
franche  de  Molière.  Aussi  bien,  en  entrepre- 
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nant  la  peinture  du  caractère  auquel  nous 
faisons  allusion,  c'est  un  duel  bien  plus  direct 
que  M.  de  Balzac  a  essayé  de  soutenir  contre 
l'immortel  auteur  d'Harpagon.  On  voit  qu'il 
s'agit  du  père  d'Eugénie  Grandet,  de  l'Avare. 
Cette  fois,  la  singulière  audace  avec  laquelle 
M.  de  Balzac  est  allé  prendre  le  type  vieilli 
de  l'avare  du  xvii^  siècle  pour  tenter  de  le 
rajeunir,  cette  audace  ne  nous  a  point  déplu. 
Certes,  l'entreprise  était  aventureuse,  mais 
elle  offrait  des  chances  de  succès.  Le  temps, 
qui  change  tout,  change  aussi  la  physiono- 
mie des  vices  ;  et  si  les  âmes  souillées  des 
ordures  de  l'avarice,  pour  parler  la  langue 
de  Bossuet,  sont  toujours  dignes  du  même 
blâme,  les  circonstances  dans  lesquelles  elles 
exercent  leur  honteuse  passion,  le  monde 
qui  les  entoure,  la  société  dans  le  sein  de 
laquelle  elles  s'agitent,  tout  varie  autour 
d'elles,  et  il  est  impossible  qu'elles  ne  se 
ressentent  pas  de  ces  continuels  change- 
ments. 
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On  a  fait,  au  sujet  du  caractère  d'Harpa- 
gon, rapproché  de  celui  de  Grandet,  une 
remarque  juste  :  «  Voyez,  a-t-on  dit,  com- 
bien le  tableau  de  Molière  offre  une  moralité 
plus  haute  et  plus  profonde  !  Il  a  su  rendre 
Tavare  tellement  odieux  que  des  traitements 
qui  révolteraient  s'ils  s'adressaient  à  un 
nutre,  paraissent  naturels  et  justes  dès  qu'il 
en  est  victime.  On  lui  vole  son  bien,  on  Jui 
enlève  sa  fdle,  il  est  roué  de  coups  par  ses 
valets,  insulté  par  son  fds,  trompé  par  la 
digne  sœur  de  ce  jeune  libertin,  et  tout  le 
monde  est  content  du  mal  qui  lui  arrive. 
Grandet,  au  contraire,  inspire  je  ne  sais 
quel  respect,  sa  passion  a  quelque  chose  de 
puissant  qui  captive,  son  caractère  quelque 
chose  d'énergique  et  de  fort  qui  impose. 
Contre  toutes  les  règles  de  la  morale,  on 
s'intéresse  à  l'avare.  » 

Il  y  a  de  la  vérité  dans  ce  parallèle,  mais 
nous  avons  bien  peur  que  le  reproche  qu'on 
adresse  à  M.  de  Balzac  n'ait  été  à  plus  juste 
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titre  encouru  par  la  société  moderne.  La 
différence  que  vous  signalez  entre  les  deux 
avares,  c'est  entre  les  deux  époques  qu'elle 
existe.  Harpagon  est  l'avare  d'une  société  où 
l'argent  n'est  qu'une  puissance  secondaire; 
l'honneur  est  encore  le  nerf  de  la  monar- 
chie ;  la  noblesse  passe  avant  la  finance,  et 
il  y  a  des  parchemins  qui  pèsent  plus  que 
l'or.  Harpagon  est  donc  un  misérable,  qui 
aime  l'argent  d'un  amour  aveugle  ;  c'est  une 
organisation  sans  puissance  qui  s'épanouit 
au  son  des  écus.  Sa  passion  n'a  pas  plus  de 
but  que  de  règle;  cette  nature  brutale  et 
passive  se  rue  à  la  richesse  comme  à  son 
unique  pôle  ;  or,  dans  cette  société  où  il  y  a 
des  idées  fières,  des  croyances  élevées,  il 
doit  inévitablement  arriver  que  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  de  motif  de  haïr  Harpagon  le 
méprisent. 

Comment  mépriserait-on  Grandet,  au 
contraire,  cet  avare  d'une  société  où  l'argent 
est  la  première  de  toutes  les  puissances  ?  l\ 

14. 
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aime  l'or;  mais  n'est-ce  point  prévoyance  et 
sagesse  dans  un  siècle  qui  se  vendrait  s'il 
trouvait  un  acheteur  ?  Quand  la  richesse  est 
devenue  la  seule  et  unique  aristocratie,  le 
seul  et  unique  titre,  quand  l'esprit  militaire 
c'est  la  solde,  quand  le  trône  c'est  le  bud- 
get, comment  voulez-vous  qu'on  méprise  la 
richesse?  Grandet  ne  sera  donc  pas  méprisé. 
Il  régnera  dans  sa  famille;  vénéré  par  sa 
femme,  respecté  par  sa  fille,  envié  par  ses 
voisins,  craint  et  aimé  par  sa  servante,  qui 
sera  la  complice  de  son  vice  au  lieu  d'en 
être  l'ennemie.  Tout  cela  est  justice.  Grandet 
n'est  pas  comme  Harpagon,  un  avare  aveugle 
et  inintelligent,  qui  se  passionne  pour  un 
objet  secondaire.  Depuis  que  l'or  est  la 
puissance,  l'avarice  est  presque  de  l'ambi- 
tion, et  Grandet,  avare  plein  de  sens  et  de 
logique,  dépasse  Harpagon  de  toute  la  tête 
quand  il  compte  ses  innombrables  écus,  avec 
lesquels  il  remuerait  un  royaume  et  défraie- 
rait une  révolution.  H  y  a  du  génie  sur  ce 
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front  d'avare  qui  sait  faire  mouvoir  des 
masses  de  numéraire  et  exprimer  tout  le  suc 
d'une  province.  Grandet  est  à  sa  manière 
une  espèce  de  conquérant.  On  peut  le 
craindre,  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  lui 
accorder  ce  sentiment  de  respect  involon- 
taire que  commande  la  puissance,  et,  au 
milieu  de  toutes  ces  cupidités  viles  et  inertes 
qui  se  remuent  à  ses  pieds,  l'avare  du 
xix^  siècle  semble  un  Montmorency  entouré 
de  ses  vassaux. 

Ce  parallèle  terminera,  quant  à  présent, 
nos  réflexions  sur  M.  de  Balzac.  Plus  tard 
nous  compléterons  ces  aperçus  par  une  der- 
nière étude  consacrée  à  l'apprécier  comme 
peintre  du  cœur  de  la  femme  ;  mais  nous 
sentons  le  besoin  de  laisser  quelque  inter- 
valle entre  ce  nouveau  travail  et  l'examen 
que  nous  venons  d'achever.  Le  propre  de  la 
littérature  moderne  est  de  lasser  bientôt 
ceux  qui  veulent  l'approfondir  ;  c'est  une 
rade  ouverte  à  toutes  les  tempêtes,  où  les 
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intelligences  ne  peuvent  trouver  qu'un 
abri  précaire  et  une  sécurité  douteuse  ;  il 
faut  rentrer  dans  les  eaux  du  xvii^  siècle 
quand  on  cherche  le  repos  et  la  séré- 
nité I 
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